奠

                  寒墨儿

临近清明，心愈来愈沉。

2003年的10月7日，我应约去省出版社谈教材编写的事情。早上7点35分，正在早餐，手机骤然震响，熟悉的号码传来的是陌生的声音，那是个黑色电话，这黑色电话绝决地把我亲爱的大哥推到了冰冷的死亡线上。

我的大哥艰辛一生，走时很安静，但却带了满身的创伤！每念及此，总忍不住留下心疼的泪！

有一种疼痛是永远的，那就是最亲爱的人的逝去，这疼痛不会因日子的久远而平复。

距离那个黑色的日子没有几天了，被哀伤浸泡着的心日夜地发着隐隐的疼痛。我总想，在没有大哥的日子，我该拿什么来告慰纪念我的大哥呢？对父母的百般呵护？对嫂嫂的细致关爱？对侄女的学业支持？还是一份厚重的牵念和无尽的哀思？一份对生活对生命的沉甸的感悟？我恍惚着心无着落。

前夜，含泪整理了几段文字，都是写给大哥的，可我无处投寄。昨天，一个朋友对我说：发给我吧，我来替大哥代收。这话让我的眼睛和心一样热着。

下面的几则日记，就是我在清明时节发往天堂的信，心愿我的哥哥收到并感受我的牵念。

2003年10月10日

      今日,去服装店买了一套西服,1166元,还有一条领带,老人头牌子,一件雅格尔衬衣,无论是色泽搭配还是款式,都照着大哥的喜好.那一夜,大哥走得仓促,嫂子只买得一套中山装,蓝色,式样也旧,给大哥穿了,心里想着委屈了大哥,眼泪便不住的滴在大哥身上.
     明日一早,大哥就要走了!心疼着,凄惶着,买了衣服来,准备明日放在大哥身边,换洗了好穿.摸着衣服,嫂嫂红着眼,说还是妹妹懂得大哥的心,这是他这一辈子穿的最好的一套衣服.
    三天来,妈妈每个夜半都在低泣,哭着,也絮絮的自责,检讨着自己一生来所有的过失,说是由于自己的哪样错误得罪了老天,便领走了大哥惩戒她;父亲沉默着,眼角老有一颗泪.
    明日的此时,大哥就要躺在了荒远的野外,一个人,只有冰冷的秋风,或许还有寒心的雨,浸着那个黑着硬着冷着的坟丘!
    我该怎么办?真想抱了大哥的胳膊,用我嘶哑了的嗓子,求他别走!我知道,大哥一向害怕我的眼泪,用滂沱的泪,我可不可以留住我的大哥?！

2003年10月11日

窗外,夜雨淅沥不绝.我呆坐桌前,眼睛空洞的望着雨幕.嘴唇干裂,舔一下,舌尖的苦涩,让我嗅到了苦雨的味道.
        从大哥遭了车祸那日,老天就阴沉着没开过脸.今日中午送走了大哥,突然就大雨淋漓不断,仿佛心里愧悔了似的,脉脉的流着懊悔的冷泪.
       我突然想到,那个漂亮的玉雕匣子埋得是不是足够深?那方水泥板子压得是不是足够实?这不绝的冷雨是不是浸到了那新起的小坟丘?那八个环绕着的花圈是不是还挺立着?在冷风中瑟瑟着的纸花,此刻肯定受不住大滴的雨,在濡湿着流泪吧?这么黑的夜,这么冷的雨,这么荒远的山,我的大哥,你冷吗?你孤单吗?眼前窗玻璃上的雨痕是你的泪吗?夜黑路也泥泞,大哥还能找到回家的路径吗?我的大哥,多么希望家里的门突然被推开,大哥闪着笑容,如往常一样走进来!
我的脑子很混乱,但我知道,我的大哥再也不会笑盈盈的坐到我家的沙发上,装作无意地细读我的神情;再也不会努力地通过电话线倾听出我细微的情绪变化,捕捉到我的喜怒哀乐;再也不会在我穷困时无奈地为我流下心疼的泪水!我的世界,再也不会有大哥的笑容!我怎么也无法想象,大哥的音容也会渐去渐远渐无声吗?
        朋友说,死亡并非死者的不幸,而是生者的不幸.下午,对着窗外的大雨,妈妈张着一双泪眼,两手合在胸前,脸上竟带了天真的笑意,说:"大雨淋新坟,骡马成群.这下好了,这下好了."我忍不住哽咽,可怜的妈妈!
      在我三十多年的生命中,这是我第一次如此清晰的感受死亡的冰冷.曾是那么温暖的大哥,倏忽间就没了!尽管我发疯般的从异地请了专家会诊,尽管用大把的钞票买来最昂贵的药,可仍不能挽救大哥!只留下嫂嫂的嚎啕,爹妈一再的昏厥.沉默中,这些日子我想起了许许多多的往事,一件又一件.有那么几次,我怎么也想不起大哥的音容,为此我深恨自己.我总奇怪大哥为什么从没有出现在我的梦中,那怕说一句话,给我一个熟悉的笑容,可是从来没有.今天刚走,也许大哥晚上会来看我,嘱咐我,擦擦我的泪.那就让我今晚早早睡去,等着大哥吧.
     我的大哥,假若你真疼妹妹,等你来看我!等着你,我的大哥! 

                      

       2003年12月14日

又是一年，眨眼间就走了。

失去了许多——亲人、健康、年青的容颜，还有一份抬头挺胸只顾超前走的灿烂朝气。当然，也得到一些——一份苍凉、一份沉淀、一份对家人的眷顾，也有对未知的一份从容。年末岁尾，对这些失去和得到的东西进行盘点，心中便添了各种滋味，这种回味让我眼眶发热胸口疼痛。记得柏拉图在《斐多》中记录了苏格拉底就义的过程，在临刑前他和朋友说了这样几句话：“是该走的时候了，我要去死，你们继续活着。但谁的处境更好，我不知道，你也不知道，只有神知道。”当初记下这段话，是因为从现实的角度说，理解不了这话的真正意思。现在，在活了快四十年之后，也许可以试着理解了。
    天空很是灰暗，窗外马路上人们行色匆匆，不时有鞭炮声或响亮或隐约的传来，对面修鞋老者的那几笼鸟依然在清脆的唱着。
    此刻，一份清淡的哀愁、忧伤和无奈在心间四散飘逸。唉，还是让那些能够撞击灵魂的美丽文字来带走这无着落的心吧。 

                

        2004年1月16日

窗外的爆竹依然在不紧不慢的响着,仿佛在敲着每个亮着灯的窗户,告诉窗里面的人,年---这个中国最隆重的节日要来了.对于我尤其是我的父母来说,这将是有生以来最沉重最潮湿的一个黑色春节,窗外的每一声爆竹都会变成利刃,洞穿胸腑,撕裂心肺!
     这几日，安心地做了家居女人，在安静美好的音乐中洗衣做饭，望着窗明几净，感受着他和女儿安享可口饭菜的温暖笑容，眼睛常要潮湿。这份闲适安宁，这份温馨恬静，竟恍若梦境，极不真实，也很遥远似的。
    忽然就想到大哥。元旦那日，天很阴沉，午饭后我独自一人上了山。从大哥走后，我从没有单独和大哥呆过。没有风，也没有太阳，远处是几座枯山，山前缭绕着隐约的雾气，安静又虚幻的感觉。原本有很多事想向大哥聊聊，和大哥商议，等香烛的青烟轻笼了大哥的坟头，我却只有冰冷的眼泪！何需再说？大哥看得清心里明。说有何益？阴阳两隔，大哥再也不会为我指点迷津!
    呆坐了许久,直到寒意不断的令我发抖,回了头,远处风中站立了他,枯干的眼睛又被雾气朦胧。
   隐约记起了几句道教语典:生者春之萌芽,死者秋之零落.万物兴废,人有起灭,天地阴阳必然之理也.生杀之常,犹寝觉.思之心中竟减了许多沉重,大哥不过是累极了睡着了而已。

   回望山间,雾气弥漫,倒像极了仙境.也好,安静的歇了吧,避了这人间的嘈杂和无尽的烦忧。

2004年10月9日
    今日上山去看我的大哥了。
    这些时日，每逢风大，或者冷雨，我总心疼的想起大哥。他独自一个人，在那荒寂的山野，怎么禁得住这渐寒的风雨！
    今日风也大，母亲头上的白发被风撩得很零乱，给大哥带的纸扎的五彩车马金山银山在手中也猎猎作响。一行人在冷风中默无声息的向山上蜿蜒。
    母亲又一次哭倒在大哥的坟头。
    我细致地抚着坟丘，怎么也不信我那温暖的大哥就睡在这冷硬的黄土中。五彩的车马和一盆盆纸花瞬间在火中消失，灰烬随风在天空飞卷飘扬，我心里默念大哥，收好，收好！
    大家走后，我一个人在大哥身边静静的坐了很久。我不能思考，眼前老是不断的浮动着大哥的笑脸眼神。嫂嫂极贤惠，跟大哥一样疼我，每逢做了好吃的，就一定让大哥送来。进门总笑霭霭地，顺手递了包裹东西，眼光便会装作不经意地在我的脸上捕捉着。多少年来我已习惯了这神态这动作这关切，而以后，再也不会有了！
    我依然睡眠不好，多梦,头痛。坐在大哥坟前的那一刻，心里很踏实，感觉上又一次依傍了大哥。 
    有的时候，在生活中身心俱疲的我会很沉静地想到，大哥终于可以卸下那所有的沉重，可以不用再去面对那必须面对的所有的问题，安安静静地睡一睡歇一歇，只是孤单些凄冷些，让人心疼！
     我也依然不能安静的沉淀下对死亡内涵的感受，直觉上除了冷硬之外，也有时候存有一份向往，一份安静的向往！
     叶儿黄了，枯了，飘然而落，让人感受到从容自然，还有一种娴静。

   也许，离去也是一种悠然。

         2005年1月5日
    元旦前的一个周末，母亲从老家来了。

我心里明白，天寒地冻，苍颜白发的老母从乡下赶来，是为了阅读我们这个家，家里的每一张脸，脸上的每一个表情，每个表情后面的全部内容。我看着母亲丝毫也不掩饰的探寻目光，心热之外更沉重的是哀恸。

从丧子之痛中挣扎出来的母亲，迅速地衰老，背开始佝偻，眼光也黯淡下来，不变的是无论冬夏仍然不停劳作，永远把自己深陷在忙碌中，似乎忙碌着就不再回忆不再思念不再感觉那份摧折心腹的疼痛。再有就是对我，对我女儿的更胜以往的牵挂和珍爱。

这次，我心里合计着想法多留母亲住些时日，适逢我们这小城多年未遇的暴雪，算是天从我愿。炖猪脚，煮排骨，熬鱼汤，凡是母亲爱吃该吃而我又可以勉强做的来的饭食，我都一一做来，热热地端了母亲面前，然后看母亲细细地怜惜地吃着，仿佛自己女儿做的是怎样的珍馐美味。

    闲暇时陪母亲聊聊家长里短，出乎意料的是母亲并不回避那个刀刃般锋利的话题，于是自然的就说到了大嫂的再嫁。我的心骤然抖一下，控制不住的又一次想到了那个在荒山上瘦小岑寂的坟丘。我知道自己的表情和身体一样僵硬着，我只沉默地听。大嫂已经看了一个男人，起初似乎并不中意，过来商议母亲。以我原来的推测，这样的事情母亲只会远远避开，实际情况并不是，母亲随大嫂回了由大哥亲手建起、如今却有另一个男人在等待大嫂的家，出门后对大嫂说：是个憨厚人，靠得住吧。于是，那个男人便开始经常出入大嫂家。

我懂母亲，她以她本真的善良，用对贤惠的大嫂的疼顾，来表达她对长眠于地下的儿子的爱怜！我热泪长流，为哀伤而仁厚的母亲，为怆然离世的大哥，也为这苦涩无情的日子！

更深人静，我辗转于床榻，一些可怕的问题总来纠缠我，想得头都痛了，可怎么也想不出所以然。人究竟是怎么样一种高级动物？夫妻究竟是怎么样一种关系？人的心究竟可以盛下多少生命的碎片？人的感情究竟有多大的韧性？西方的哲人说。人就是一支芦苇，只不过是支有思想的芦苇。有思想，就会有理性，有理性便就意味着人首先是冷硬的吗？

母亲是一个普通的农村妇女，识不得几个字，也不具备多么复杂深透的思想，但就是那份朴素的纯正的宽厚，却诠释了许多人生深奥的哲理。

这些，我读得懂。

但是，我仍然不能释怀。那个孤单瘦小的坟头，总在我心间颤颤地扯疼我的心！

送走母亲的下午，我一个人安静的坐在办公室，不停擦着泪想着在电话中给大嫂说些什么…….