在母亲的一个手提包里有一个古香古色的小匣子，母亲对它爱惜如命，从来不允许我去碰它。

每个人都有自己的秘密，而我的秘密就是谁是我的父亲，这个秘密一直如影随形的跟着我。直到去年三月，母亲忽然病危，远在异乡的我失魂落魄的赶回母亲所在的城市，抓住我的手的母亲眼睛忽然亮了，抓住母亲手的我也忽然明白谜底要揭开了。

五个月后，我带着小匣子，踏上了开往秃顶山的火车。行程经过了五个日夜，又转乘了两天的汽车，接着是半天的山路。最后，映进我眼里的是一座只有几十户人家的小山村，经打听我来到村长家，很快我的到来传遍了全村，山里人的热情让我有些受宠若惊，说明来意后，当晚我落脚在村长家里。

第二天，几个村民把我带到了一座年久失修的土房面前，据他们讲，这是父母亲当年的新房。打开门，满目的蜘蛛网及灰尘让人触目惊心，更让我吃惊的是整个屋子竟没有窗户，最里面是土炕，外面是一张桌子，两把椅子，这是所有的家具，在桌子上放着一摞教科书和一吧钥匙。我想起母亲的交代，带着木匣子去找钥匙，我想应该就是它了。

 在村长的陪同下，我小心翼翼地打开了木匣子，里面是一沓信纸和一支短笛，于是，三十年前的有关于父亲和母亲的爱情就呈现了出来……

 在1970年，单纯而漂亮的母亲“上山下乡”来到秃顶山上，在落后而贫瘠的山村里，出身于教师世家的父亲让母亲的眼睛一亮，父亲的才华更使母亲倾佩。

秃顶山光秃秃的，连灌木杂草都很少长，但是在整个动乱的年头，除在一所乡校教学外，父亲便常在山上吹短笛，因而类似于《北京的金山上》、《草原上的红卫兵》、《见到毛主席》这些带有政治色彩的曲子，就会常常在月光明媚的夜晚，悠扬的笼罩整个小村庄和秃顶山的上空，也就这样，父亲和他的笛声一起飞进了母亲的心里。幽雅的气质，出众的文才使母亲也将父亲的心深深的吸引。

信纸上有母亲的这样一段话：“人们都说快乐的日子是短暂的，我并不这样认为。我们在山顶的月光里就这样静静的坐着，他拥着我，他拥着我，我偎着他，月亮上也映出了我们的影子。一点一滴，一分一秒，一丝一缕，好多东西在眼前飞驰，世间的一切都那样清晰，天灾、人祸、生离、死别，我们就这样相拥在一起，好象很老很老了，坐在这里只是在回忆。”

缘分这个词提起时总会让人觉得美丽和浪漫，但并不是所有的缘分都是这样的，父母亲的相遇便是一段长在黄连树下的缘，苦不堪言。

母亲和几个知青一起被下放到秃顶山村，那时的公路还没修，那两天汽车的路程，他们是走过来的。父亲是当时去接他们的村民中的一个。这段路母亲他们整整走了六天，在第四天与父亲他们相遇，卸下大半的行李，行程变的轻松了很多。很快，秃顶山便遥遥在望，月亮也渐渐露出了脑袋，在有月光的夜晚，秃顶山也显现出一种别样的美丽。

后来的日子，村民的朴实使知青们很快的融进了这个大家庭。母亲被派在父亲隔壁的于奶奶家，两人常常是隔墙相望，默默对视。

信纸上有父亲的这样一段话：我看见她时，心总不由的痛起来，她总是那么招人，我嫉妒那些围着她笑不停的人群，不行，我要去把他们赶走，然后找一根绳子将她紧紧的绑在我的怀里，一辈子也休想挣脱。

父亲和母亲的爱情既平淡又热烈，成为小山村的一道风景，村民们不相信女知青回爱上乡下人，但是爱情是不管城里和乡下的，父亲和母亲不但相爱，而且开了结婚证，步入了婚姻生活。

第四年母亲怀上了我，就是这时，知青开始陆续的返城，母亲本来是决定不走了的。可半年后，母亲收到了从城里捎来的信，信上说，外公已经过世，外婆病重，希望母亲回来见最后一面。

经过一番慎重的思考，母亲还是决定返城，并且离婚，下这个决心是很难的，她一直想找个机会向父亲说明，却又苦于两人的感情开不了口。可是，父亲和母亲的之间的感情“矛盾”还是爆发了，那一天傍晚父亲发疯的到处找母亲，问遍了村里所有的人，大家都诧异的看着他，不知道究竟发生了什么事情，最后在村东找到了正在打水的母亲，他不由分说拉起母亲就跑，一路不停的来到秃顶山上，那晚的夜色美极了，柔和的月光照着他们，整个世界似乎全都暗了下来，只剩他们是笼罩在光环中的。

不知道秃顶山的月色是怎样消融了父亲和母亲之间的“矛盾”，总之，他们在月光下发誓，虽然城乡一方，也要彼此相爱，永不分手。

虽说是不分手，却也是要离别的。母亲走的那一天，天下着蒙蒙细雨，村里的老老少少都赶来送行，好多乡亲哭着叮嘱已身怀六甲的母亲：早点回来，路上千万要小心。只有父亲低着头一声不吭，没有人知道他在想什么，母亲哭着扑进父亲怀里塞给他一把钥匙，告诉他，这是她的信物，她一定会回来。然后转身再也没回头。母亲走后，父亲就在秃顶山上等，这一等就等了一千个日夜。父亲的一名学生告诉我，那三年的时间，父亲真的就是在苦苦的煎熬中度过的，他每天努力的工作，拼命的劳作，直到他晕倒在了讲台上，一倒就再也没能起来。

父母的信笺既温馨又痛苦。母亲回城后就工作了，她和父亲之间交流只能靠一封封的信作桥梁，一直写到父亲去世，她还在写着，仿佛在冥世中的父亲也能收到来信。父亲的去世，我总认为是与父母的离婚有关，母亲返城的第二年，因为种种压力，她还是选择了离婚。已经分手两年的父亲没有再激动暴躁，他冷静的接受了这个残酷的现实。

那个小木匣子伴随着母亲最后的快乐。在她病危弥留之际，手里紧握着木匣，嘴里还念着父亲的名字。

我在父亲的坟前，将信纸一页页的烧给他，上面有母亲对父亲的无尽思念，有他们共同度过的美好时光。

我跪在父亲的坟前，告知父亲：爸爸，你远方的女儿回来看你了，你知道吗？妈妈虽和你分了手，但她一直没有再婚，我相信她还是爱你的。拆散你们的应该是那个沉重的年代，你可不要怪妈妈呀。

烧尽的信纸久久的飞扬在父亲的坟前，我默默的看着，坚信他们在九泉之下会相聚。