夹缝中的小屋

　　　　　　　　文／清灵出尘

在我的生命中曾经接触过一个人，他是个残疾人，双腿萎缩。

他在工作的时候是蹲着的，比我们要矮很多，在他的角度，对每一个人须仰视才见。

据说这种角度是很可怕的，孩子在摩肩接踵的人群里会吓得大哭，大人蹲下来，会看到到处是人的大腿和屁股，就会了解孩子的紧张和压迫感。而他就是在这样的视域里生活。

他是个修鞋匠，同时还配钥匙。像许多残疾人一样，他的房子挤在两个建筑物之间，是借助两个建筑物的墙壁搭成的，顶多两米宽，前后却很长，像个长长的巷道。

夏天,他的工具箱搬到屋外，在路旁法国梧桐的树荫下放几个马扎，修鞋的不修鞋的总有几个人坐在那里，成为盛夏燥热的柏油路边的一道风景。他总是蹲着忙碌，骨瘦的腿折叠在身子和勤劳的双手下。

他脸上溢着笑，那是一张四五十岁男人的脸，岁月的皱纹刻在额上，肤色黝黑，但是精心刮了胡子，留着短而整齐的小平头。一切都显示他是爱生活的。不像有些健康的人还穿着裂了袖窝的衣服，顶着乱蓬蓬的像鸡窝一样的头发。

他和大人唠嗑，用幽默的话引逗孩子，他的乐观平和使人们忘记了他的不便和特殊，乐于和他交往乐于到这里来修鞋。简单而不耗成本的修理他往往是不要钱的。

我一直以为残疾人的心理压力很大，不堪重负时心理会扭曲，他平和的心境让我生出许多感慨来，觉得他是个值得敬佩的人。

下雨天,去他的屋里修鞋。发现墙上贴着一幅字，是张继的《枫桥夜泊》：夜落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。工整的毛笔楷体给简陋的房间增添了许多墨香和书卷气。

好久不去修鞋了，有一天经过那条街，却意外发现他的工具箱后换成了一个女人，一个四十多岁的女人。纳闷，却不便去问。

再去修鞋，坐在熟悉的马扎上，已没有退休的老人坐在那里了。终于忍不住问起他，妇人简洁的说：病了。看她严肃的表情，后半截话噎了回去。

秋天来了，法国梧桐的叶子在他的门前落了一地，依然是那个妇人在修鞋。

冬天到了，门前摆着个空的工具箱，妇人搬到屋里去了，铁的防盗门上糊了塑料薄膜。我进到屋里，把鞋子脱下来递给她，问：“以前在这里的他病好了吗？”“没有。”“什么病？”“脑溢血。”“什么人照顾他？”“老人.”“你是？”“我是他妹妹.”“他还像以前那样爱说笑吗？”“他什么都不知道了。”“成了植物人？”“是的！”

我唏嘘不止，一边责备自己对脑溢血的不了解一边不能接受这个事实。

“他的腿是小儿麻痹后遗症吗？”我问出了一直想问的话。“不是！”哦？这完全出乎我的意料！

“是十岁那一年溠的.”“轧的？怎么轧的？”我下意识的想到了一个血淋淋的场面。“他和小伙伴玩耍时，被一人打破了头，流了很多的血，哭够了，就去河里洗澡，水很凉,后来腿就这样了！现在还不疼了呢，以前每天都痛得大叫，去了很多地方都治不好！”这么简单就毁了一个孩子的一生！生命真是脆弱无比！！

“打他的孩子是有责任的，他家应该给予必要的经济补偿。”我脑海里闪现出他父母推着他四处求医的情景。无论怎么说，那孩子也有间接的责任。

“咳！乡里乡亲的！”她的话显露出他父母的淳厚、善良和无知。

“他多大年龄了？”“五十二。”“从没有成过家吗？”“他这样谁会跟他！”

从小屋里出来我仿佛看到一个十岁的小男孩，有一双健康的结实的双腿，头上流着血奔跑在故乡的小河边。跳进小河的那一瞬间他的命运改变了，他的伤口浸在冰凉的河水中，粘稠的血丝丝绺绺融进小河．．．．．．

十岁呀！一个小学三年级的孩子，中断了学业，辗转在求医的路上，在陌生的病床上痛苦的哀号，一任岁月磨钝了痛觉，理顺了焦躁的心绪，看淡了世态炎凉。这还不够吗？！命运又在一夜之间，带走了他的思想，从此他的生命进入了一片蒙昧状态。

他的老爹妈，白发苍苍，却护他如童孩，捋平他干瘦枯萎的双腿，扶起他的头，把稀饭一口一口的送进他的嘴里，却又在瞬间从腮的两侧流出．．．．．．

再一次经过那间小屋，我问儿子：“你还记得夏天给你修鞋的那个人吗？”“记得，他去哪儿了？”“他．．．．．．。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　０５年元月一号晚

后记：这是一个真实的人物，他健康时的笑容谈吐曾给我很大的触动，我在刚刚过去的一年多次去他摊上修鞋（孩子的居多），以前想写他是因为他的乐观，没想到最后是这样的结局!不知道他还能醒来吗？