妹妹门前一条弯弯的河

文/夏蔚蓝

我的老家坐落在一个叫做“飞桥”的村子里。其实，村子原本不叫“飞桥”，只因若干年前村子里修建水电站，一条河从东向西穿过村子，于是，村子里有了河和桥。从此，这个村就以“飞桥”命名。

在村子里没有河之前，珍和丽是一个院子里的邻居，在村子里有了河之后，珍和丽却成了隔河相望的姐妹，珍在河的南岸，丽在河的北边。连接珍和丽的，是河上的“飞桥”。

按照村子里的习俗，珍和丽都叫我姐，但这是在她们上高中以前。上高中之后，珍和丽都叫我老师，我教她们的数学。

珍和丽都不是那种特别聪明的孩子，却都有着所有农村孩子的勤奋与朴实。唯一不同的是，作为独女的珍家境非常富裕，无论是吃的还是穿的，珍都是班级同学中最好的。而丽的家庭却非常困难——父母身体不好，奶奶卧病在床，还有一个正上小学的弟弟。许多时候，丽一个星期的生活费不足15元，而这15元钱还不够珍买一次零食。然而，家庭环境的差异并不妨碍珍和丽成为最好的朋友。在学校，她们俩坐一张桌子，住一个寝室，而每个周末，她们又常常在“飞桥”的两端相约着一起回到学校。

“姐，等我们考上大学了，你到我们的学校来玩好吗？”每次我回到乡下，珍都要对我说同样的话，而每每此时，丽总是默默无言地站在一边。我理解丽的心情，象丽那样的家庭条件，即使考上大学，又怎么念得起呢？

高中三年的时光转瞬即逝。高考的时候，珍和丽都发挥不错。珍考的是外地的一所机械学院，而丽则被当地的一所农业院校所录取。

那年暑假，我特别忙，一直没有时间回乡下去，但我一直惦记着丽——她会去上大学吗？她到哪里借钱去上大学呢？直到9月份开学，我终于有时间回了一趟老家。

“珍没有去上大学，你知道吗？”我一回到家，母亲就问我。

“我早料到了，丽的家里哪里有钱供她上大学呢？”

“我说的不是丽，是珍没有去上大学！丽向银行贷了款，已经到学校报到去了！”母亲说。

“这怎么可能？”我根本不相信母亲说的话。丽宁可贷款也要上大学，象珍那样的家庭，又怎么可能不去呢？

“你知道怎么回事吗？”母亲见我不相信，又对我说道：“珍拿到录取通知书后，她的父母和亲戚都劝她不要去念了。说一个女孩子学四年机械能有什么前途呢？与其花几万元钱去上大学，而不如把那些钱留着给自己做嫁妆！”

“难道珍同意了？”我还是不相信母亲的话。

“怎么没有同意呢？珍的姨妈给她介绍了一个对象，这几天都在她家里呢！不信的话，你等会出去就可以看到。她们还说国庆节结婚呢！”母亲不无感慨地说。

那天傍晚的时候我出去散步，果真看到珍和一个年纪比她大得多的男人站在“飞桥”上。珍没有过来同我打招呼，也许是正沉浸在恋爱中的她没有看到我，也许是其他的谁也说不清楚地原因导致她不愿见我。

从那以后，我再也没有看到珍和丽。但我会常常收到丽的来信，丽在信中，总是说她非常忙，忙着学习，同时忙着打工挣钱赚学费和生活费。至于珍，我也只是偶尔从母亲那里知道她的信息，知道她真的在那年的国庆节结婚了，然后，第二年夏天的时候，珍生了一个可爱的儿子。

时间一晃又过了四年。前不久我回乡下，在“飞桥”上，我终于又见到了珍和丽。这是她们高中毕业以后我和她们第一次见面。

“姐，深圳那边有一家公司到我们学校来招人，几百个里面选20个，我被选上了，你说我去不去呢？”站在我面前的丽已经没有一丝四年前那个农家女孩的影子，长发披肩，略施粉黛，眼睛里充满着自信、成熟与坚强。

“你想去吗？想去就去啊？”望着站在我面前的丽，我发觉自己真的老了。

“可是，我怕父母不同意啊！”丽不无忧虑地说。

“红红，快过来，小心掉到河里去了！”我和丽的谈话被珍呼唤儿子的声音打断了。珍从“飞桥”上跑到河边，将儿子牵到我们面前。

“红红，快叫姨！”珍对儿子说。

“姨！姨！”红红甜甜地叫了我一声，然后又叫了丽一声。

“红红真乖！”珍在儿子的脸上狠狠地亲了一口，然后满脸幸福地牵着儿子往家走去。

“姐，我也回家了！”丽对我说。

我站在“飞桥”上，望着桥下的流水缓缓地由东向西流去。河的南边，是珍和儿子，河的北岸，是丽。