重读毛姆
文/风清纳兰
伯沙那十全十美、但爱情已消失殆尽的丈夫意外身亡，伯沙没有悲伤没有眼泪，只有获得了自由后的狂喜。
看完毛姆的小说《克雷杜克夫人》的最后一页，缓缓合上手中的书，陷入了沉思冥想之中。
毛姆，是我所酷爱的一位作家，他的短篇小说与法国的莫伯桑、俄国的契珂夫相拟美，毛姆的小说读起来很是沉重，他是世上少数天才而又现实的文学大家之一，读他的书，或许会让你痛苦，却也让你陷入深深的思索。
毛姆的这本书《克雷杜克夫人》是我在上个世纪八十年代末买的，早已在不同的时间段读过好几遍了，这次重读心灵和情感依然受到震撼。
毛姆是在二十六岁的年纪就写下了这本剖析婚姻和情感的小说，这真的有点令人不可思议。一个年纪轻轻的男子，如何将一部女人的心灵史刻划的如此深刻，怎会如此神奇地破解女人情感世界的密码？写出这样一部即使是二十六岁的女人也无法写出的小说来。
他哪来的对异性内心世界深遂的洞察力，他哪来的灵感让他如此体察女性情感的悲剧，我无法找出合理的解释。或许他真是一个非凡的天才，也或许真如他在八十一岁的高龄为本书作序时说的那样，这是一本友人写的书，他只是做了润色（我比较倾向于这种说法）。天才是有的，可那通常是指人非凡的才能，而不是对从未体验过的事物超凡的理解力。
照理说这部书应该是一个经历过爱情幻灭和婚姻磨难的饱经沧桑的女人才写得出来！那铭心刻骨的情感经历，肝肠铰剌的心灵磨难是虚构不出来的。
但无论这题材由何而来，这本书都写的很是深刻，那浓郁的悲剧意味同我看过的毛姆其他的小说《月亮和六便士》、《人性的枷锁》、《刀锋》、《啼笑皆非》等一样，有着煎熬人的神经，洞穿人的心灵的力量。读毛姆的小说，可以说是一种苦难的历程，放下书良久，依然难以释怀。
没有什么比看到伯沙的爱情由萌发到死亡的过程而更令人悲伤的了。这是一幕真正的女性情感的悲剧。
这些经典大师杜撰出的虚拟的人物，像是和你同甘苦共患难过的亲朋好友一般，在你心灵上刻下抹不去的痕迹。
读完这本书，勾起了我对毛姆其它小说的怀念，欲罢不能地又翻出毛姆另外两部印象深刻的小说《人性的枷锁》及《月亮和六辨士》如饥似渴地读了起来。再度重逢我所喜爱的书中的主人公们，在他们那坎坷的经历中，再次品味生命的沉重和强健，让自己的心再度跟随他们踏上苦难而不屈不挠的旅程，放下书之后， 竟真有种自己的心经过苦难的磨炼后更加强健了的奇妙感觉。
这次重读毛姆，又使自己产生了新的感悟和心得。
文学作品中，有的作家描绘故事，有的作家雕刻人的灵魂。毛姆显然是后者。
毛姆的书有一种魔力，使你无法置身书外，是的，他不是在杜撰故事，他是在雕刻人的心灵。你如何能不感同身受。
每每，你不觉得自己是在读一本杜撰的故事小说，你不知不觉间跟随着作者的笔迹，经历着人生种种的苦难。读书的过程，就是你和他们一起经受磨难一而成长的旅程。放下书，你抹去眼角的潮湿，每每跌入沉思中，为美好的生命饱受苦难而耿耿于怀。为人性中难以克服的弱点所造成的痛苦而充满了悲悯而忧心忡忡。
我们由衷地希望人类能告别苦难，我们希望自己变得善良，我们亦会懂得应该珍惜我们眼下平淡而快乐的时光。经过了苦，才能尝出甜，不是吗？
世人称毛姆为人世的挑剔者，这评价显然是中肯的。他是在挑剔人世和人性中的不完美，为了他心中存在着的理想中的美好的东西。
喜剧令我们开怀，度过一段快乐时光，而悲剧却能令我们深刻，启发我们对人生的思考。在读书的那一刻，我们分担着书中主人公的苦难，我们的心因经受了苦难而充满了仁慈，我们的情感因遭受到挫折而更加的强健，经过泪水的冲洗，我们落满尘埃的心灵，又再度闪闪发光。
读书，读自己喜欢的闲书，对我们这些早已走出校门过了求知年龄多年的中年人来说，真是一种难得的奢侈的享受。
而读书又是使我们的思想走向成熟、睿智，让我们的情感丰富的最佳途径。
这里的读书，不包括那些供人们休闲娱乐消遣类杂志，亦不包括网上绝大多数的灌水帖，甚至也不包括那些流行畅销的小说，从严格意义上来说，这里的读书是指那些经过了时间检验流传了下来的经典之作，比如毛姆，比如契柯夫，比如托尔斯泰，比如雨果，比如巴尔扎克等等。
是的，我们生活节奏紧张，我们疲惫不堪，所以我们常常读一些轻松消遣的快餐式读物，这无可非议，但是要想使精神和心灵获得真正的营养，我们必得吃正餐或大餐，读大师们的经典之作，只有这些经典之作才能提供给我们的心灵和情感所真正需要的养分。
读文学经典和读流行的畅销书是不一样的感觉，读经典你会有种心灵被洗涤的感觉，而读流行畅销书，最多也就是给你擦擦汗，令你轻松一笑。
所以，无论怎样繁忙和疲惫，我们都要抽点时间，与文学经典约会，以摄取我们所想望和需要的心灵营养和精神财富。
在我们满足自己物质生活的种种欲望的同时，也让我们的精神生活同步进入小康！
※※※※※※
[情感四十][纳兰文集]