记得做姑娘时，我特别爱穿背带裙，有一种浓浓的、纯情的学生味。虽然我长得不算漂亮，但是背带裙的魅力也确实引来了不少“君子”的“好逑”。他们赞美我是一位“可爱动人的女孩”。于是，我作为平凡女性的虚荣心得到了莫大程度的满足。穿上背带裙，能使呆板的女子显得文静，好动的女孩显得活泼。与我恋爱的男朋友常常捧着我的脸庞，深情地凝视我，却不吻我。婚后，他才坦白交代：你看起来那么纯洁，我怎敢轻举妄动？

新婚燕尔，丈夫送我一条藏青色的学生裙，配上白色的衬衫，好妩媚啊！我喜欢极了。可是不久我怀孕了，一脸憔悴，穿了裙子，可怎么也活泼不起来。怕糟蹋了这条好裙子，我竟忍心把它脱下来，待来日再显风采。大腹翩翩时，我把裙子叠得整整齐齐，然后藏进柜子。心想：反正过不了几个月我就卸包袱了。结果呢？孩子呱呱坠地，我成了地地道道的妇人，整天围着小毛头，又是喂奶又是洗尿布，忙得不亦乐乎，压根儿就把背带裙给忘了。

转眼间，孩子上了幼儿园，才使我解脱了不少。一次整理衣物，发现了我心爱的裙子还躺在“冷宫”。我一时心血来潮，久违了，我美丽可爱的背带裙；久违了，我如蓓蕾一般温馨的少女梦…我小心翼翼地穿上了阔别数年的裙子，惊讶地发现，镜子里的我已今非昔比，怎么看都觉得别扭、滑稽，不伦不类。也许，裙子嫌小了。

“怎么，你还想穿背带裙？”丈夫用一种我非常陌生的目光，将我上上下下打量个够，然后忍俊不禁。

我伤心地淌下了眼泪。

改天，丈夫给我带来一条非常飘逸的紫色长裙，我试着穿上了。丈夫热情地赞美我：好典雅，好漂亮啊！

我不再伤心。虽然背带裙是属于少女的，但是，有许多美丽的裙子是属于少妇的…

而今，我成了不折不扣的中年妇女，飘逸的长裙也早已不属于我了，但“臭美”依然，痴“裙”不改。瞧：与我贴身相伴的裙子似乎更多了，而且四季不断、款式多多：有及膝、过膝、膝上的…也有开叉、桶状、旗袍型的…还有光边、花边、带穗的…只不过大多是些端庄的、职业的套装裙了。

我在想：我的裙子情结能延续到什么时候呢？到了60岁的时候，我该穿什么裙子呢？