文/荷衣纤尘 

  中学母校一百年校庆，许多同学都回了老家。我却因事没能回去。十月三号那天，同学纷纷打电话过来，说了许多老师、同学的近况，也说到了家乡的诸多变化。一个同学无意中提了句：跛子街要重修，正在拆迁。当时，并没有什么特别的感觉。放下电话，其他的事情没怎么上心，却一直没有忘记跛子街拆迁的事。我不知道，跛子街到底会修成什么样子，是不是所有的房子都要拆掉呢？灵溪上那座连接上下街的花桥呢？许许多多的问题一直在脑子里转，以后只要有同学来电话，我必定会问到关于跛子街的问题，同学都笑：没见你追着问哪个同学、老师，就知道一个跛子街！

    我笑，他们不知道离开家乡这么多年，跛子街几乎成了我童年、少年生活的一个标记，也成了故乡的一个象征。每每思念家乡、怀念过去的时候，跛子街总是会浮现在我的脑海里。许多时候，那条青麻石的街道就如同电影里的长镜头在记忆里摇过来，晃过去，甚至会一直摇曳到我的梦里去。江南的人有他们的梦里水乡，而我的梦里，就只有那条跛子街了。

    跛子街是县城最古老，也最热闹的一条街了。整条街都铺着清亮的麻石，街的两旁全是很古老的楼房。房子大多是两三层的吊脚楼，楼下临街的全部都是铺面。格局跟广州的骑楼非常相似。从跛子街走过，真是件惬意的事：天气好的日子，是做生意的好日子。铺子里有各种各样的商品出售，铺子外则摆满了各种小吃。喜欢的话，可以从街头一直吃到街尾。米豆腐、醋萝卜、糖炒栗子、烤红薯等等可以说得出名字的都是比较普通的，更多好吃的却是这里特有的一些小吃，可惜的是我居然没有办法用正规的文字来说出它们的名字。虽然都是难登大雅之堂的东西，但是，味道却好得不得了。现在想来都要流口水。当然，即使什么都不吃，一路走过去，光是闻闻那些香气，也是件让人开心的事。

    孩子们最喜欢的却是下雨的时候。在跛子街，下雨是不用担心淋湿的，因为两旁突出的骑楼可以为过往的行人遮挡所有的风雨。雨大的时候，可以看到一些小孩三三两两坐在门槛或者铺面的柜台上，看雨水在麻石上溅起的水花，听雨滴落到麻石上清亮的声音。如果雨不大的话，就没几个小孩子会跑到骑楼下避雨的，他们更愿意在雨中跑来跑去，或者用脚下的木屐在石板路上敲打出很大的声音，或者踩着自制的高跷，追赶打闹，溅起来的雨水湿了裤脚，却依然一个比一个笑得开心。当然，回家后，自然会有母亲又气又疼地骂几句，孩子往往只要用个鬼脸，就可以让母亲转怒为笑了。

    年少的我，不知道在这条街上走过多少回。最早是一个不知世事，喜欢在街上踩水、嬉闹的黄毛小丫头，不知道从什么时候开始，不再在跛子街肆意玩耍了，更多的只是放慢脚步，微微笑着，静静地从跛子街走过。走的时候，甚至很在意自己行走的姿态，步子的大小，脸上的表情等等，总之一定要自己的行为完美无缺。那时，很不喜欢空着手走路，因为会记得很不自在。于是，每次出门的时候，要不就斜斜地背一个包，要不就在手上拿本书啊或其他什么东西，要不就把一只手放到裤袋里，另一只手就随意地垂下来，轻轻摆动。然后，表面上不露声色，内心里却充满了喜悦、骄傲和一点点慌乱地从街坊邻居们赞扬、羡慕的注视中走过。那时，爸爸妈妈的心情应该是极为复杂的：三个孩子，两个在跛子街都极为出名，哥哥是跛子街男孩子的头，外表看来也是文质彬彬，不过，擅长的却是打球、打架兼早恋等等，以调皮捣蛋而得到跛子街男孩子的崇拜和追随，跛子街有段时间被哥哥他们弄得鸡飞狗跳，让跛子街的家长们头痛不已。爸爸于是赐了哥哥“混世魔王”的美称。让街坊邻居不可思议的是，李家的妹妹长得与哥哥很像，则走向了另一个极端，几乎在各方面都完美无缺。那些年，无数次带着得各种各样的荣誉在街坊们羡慕、赞扬的目光中从跛子街走过。跛子街的家长们教育自己的孩子时，几乎也没有不提到“李家妹妹的”。读中学时，有点同学犯了什么错，家长甚至带到我家，让我教教他们的孩子。许多年后回家，跛子街的姐妹还集体控诉我：那些年简直生活在你的阴影之下。

    跛子街就这样记录着我们成长的历史。但现在想想，我却不记得跛子街的历史了。我甚至不知道跛子街这个不太雅观的名字是怎么来的。当然，我还记得它有段时间不叫跛子街，它不叫跛子街是在那个特殊的年代里。因为爷爷的原因，首先奶奶和父母面临着数不清的批斗，后来就没收了我们在跛子街的房子，父母已经被赶到了乡下。差不多有十年的时间我们在跛子街没有自己的立身之所。这十年间，家里人只有过年过节的时候到跛子街的外婆家看看。但是我却一直与跛子街有着难以割断的缘分。父母离开跛子街的时候，只带走了哥哥，却把刚满一岁的我留在了外婆家。因此也有了我关于跛子街的最初的记忆。

    幼年时的关于跛子街最早的印象其实仅仅局限于外婆家的院子。后来的这几年里，最让我念念不忘的也还是外婆家院子里那棵葡萄树。葡萄树下，和表哥、表弟、表妹们游戏，葡萄树下小姨给我梳那几根细软的头发，给我吹口琴听，也是在葡萄树下，舅舅给我们讲很多故事。还记得舅舅跟我们讲《水浒》时，说到108个好汉时，舅舅突然转过头来对我说：“小玉，你不是一直不记得我们的门牌号吗？记住了，跟水浒里的英雄的数目一样：108。” 从那以后，果真就没有再忘记过外婆家的门牌号码，也没有忘记过跛子街108号外婆的家。长大后认识一个酷爱美术的朋友，他一直向往着巴黎。他跟我说过这样一句话：巴黎对于学美术的人来说，就像外婆家一样亲切。很喜欢这个比喻，也像记得外婆家一样记得这句话，因为外婆家对我来说，真的是亲切和温暖的代名词。

    还记得外婆家的“朝门”，也就是大门（很奇怪，一直不知道为什么要叫“朝门”，却也一直没有问过人）。离开母亲的孩子，自然会常常想到母亲。母亲好像一直很忙，没有多少时间来看我，只有下雨的时候，妈妈有时候会打着一木柄的油纸伞，匆匆地从跛子街的那头走过来。于是，每到下雨的时候，我总是坐在门口，痴痴地望，看雨水从街道的那头密密地斜织过来，又密密地斜织过去，期待着雨帘中会出现那把油纸伞，出现母亲并不高大的身影。这就是我关于跛子街最早的记忆了。当然，那时的跛子街也不叫跛子街。

    那时候，城里的街道也大多改了名字，有的改成了团结街，有的改成了胜利街。跛子街则被改成了工农街。不叫跛子街的跛子街依然是那样的木楼，依然是那样的格局，只是，那些铺面都被装起来，变成了窗户，外面自然也就没有那些摆买的小吃。整条街就显得有些宽，有些空。许多的时候，都没什么人走过，只看见那一块块的麻石板泛着清冷的光。

    岁月就这样在喜怒哀乐中水一般流过，这么多年过去了，离家乡越来越远，可是，跛子街的这些生活图景，却时常出现在我的脑海中，让我久久不能忘怀。现在，跛子街终于要重新修建了，不知道新的跛子街会变成什么样子。也不知道，以后再回忆童年、少年的时光，再回忆故乡的时候，我还能不能再找到我的跛子街。

    再见了，我的跛子街。