听说过，也看过电影和小说，说狗是人类最忠实的朋友，对自己的主人有强烈的保护心。甚至能从水中、失火的房子里或车子下救出孩子。如果主人不在了，狗会不吃不喝，直到生命结束。还有，狗无论多远，都可以不辞辛苦地找回主人的家。

      都说狗是忠臣，猫是奸臣。但我养过猫，没养过狗。那只叫作"邋遢"的猫，是儿子上中学时在家门前的楼梯上捡到的。捡到时，猫儿又小又弱，瘦骨嶙峋，可以用奄奄一息来形容。儿子看着可怜，就用小手捧回了家。因为小猫全身脏兮兮的，奶奶说这只猫是个小"邋遢"，小猫的名字就这样叫了起来。我们把它养的白白胖胖，干干净净。由小猫变成了老猫，一养就是八年。今年年初，"邋遢"寿终正寝，让我们心痛不已，我发誓再不养小动物了。

      可中秋节，当我和儿子从奶奶回来时，已经晚上10点钟了，却见到一只小狗在家门前徘徊。天下着小雨，四下无人，显然，小狗没有主人。当我们走近它时，它用大大的眼睛着我们，摇着尾巴，没有逃离，反跟着我们进了大门，又走进了电梯。

      儿子长大了，同情心没变，他让小狗进了家门，直接带它到卫生间洗澡。

      令我吃惊的是，小狗听话极了，温顺地站在洗澡盆里，任我们洗刷。清洗后的小狗，白里透点微黄的长长的毛，大大的耳朵，大大的眼睛，矮矮的身体，很是漂亮。我回忆着见过的庞物狗的种类，猜它应该是北京犬。

      令我不可思议的是，小狗不吵不闹，却在洗完澡后，兴奋地在毛巾上打滚。还把小爪子伸给我，尾巴左右摇个不停。我想它是要吃的吧。可我没养过狗，不知道它吃什么。试着喂它米饭，它不吃；又给它馒头、南瓜饼，它都不吃；我想起才买的鸡，煮了一只鸡腿，它闻了闻，终于一小口一小口地吃了起来。

      晚上，这只狗很乖地睡在了客厅，绝不进我们的卧室。一个晚上没有一点声音。因为我晚上没睡好，早晨7点钟才醒，看到它正蹲在我的卧室门口，似乎等了很长时间。

      我带它出门，并没有拴着。它走走看看，像是问我往哪里走？我带它到大门保安处，问他们是否见过这只狗，会是谁家走丢的？保安仔细看了，说不是咱小区的，是外来户呢。我说，这可怎么办？我没养过狗。保安说，狗到了你家，你就得养着。

      狗要是不走，我不养着又怎么办？可我真的不想再养小动物了，受不了失去它们后的痛苦。

      溜完狗，又喂了一只鸡腿，和儿子一起把狗带到了宠物门诊。我虽然是个医生，但对兽医不在行。兽医询问了一般情况后，说，狗没有大问题，只是轻微的皮肤病。要打针，药浴及喷药一到两个月。还说，如果我没养过狗，最好不要养。或者先养一个星期，决定要养了再作治疗和打狂犬疫苗。

      我说，不管养不养，先治疗一下皮肤病吧。于是，兽医开始给狗洗澡，药浴和打针，然后又给了一条拴狗绳，买了两瓶药。算下来两百三十元。我问兽医这是只什么狗，兽医指了指贴在墙上的狗图。对照了一下，是北京犬，但有一点变异。毛有点微黄，耳朵及毛都稍稍短了点。又问了狗的年龄，兽医说，相当于三十多岁的成年人。哈，这是一只成年狗，难怪这么懂事。我猜想，这只狗我怕是养不住的。

      但在随后的两天时间里，这只北京犬充分证明了它的聪明和通人性。我们带着它去了奶奶家。把爷爷奶奶和姑奶奶姑爷爷都吓了一跳，纷纷说，不能养狗不能养狗！显然，他们不喜欢这只狗，说它丑。而且，也绝不赞成我养狗的，说我一上班，谁来管它？小狗虽然听不懂，但一直很乖，悄声没气，安安静静。我和儿子走到哪，它跟到哪。我们坐下了，它就蹲在门口，像是守着门。吃过晚饭，它走到儿子跟前，抬起两只前爪，扶着儿子的腿，哼叽了几声，像是要跟儿子说什么。儿子不懂，我们谁也不懂，只好带着它下楼走了一圈。回来后，没一会，它又重复那个动作：对着儿子抬起前爪，哼叽了一遍又一遍。我说，是不是它想回家了？因为是儿子开车，它才找儿子的？

      看看时间，的确不早了，晚上8点了。

      一出门，小狗直奔小车，一开门就跳了上去。回到家，它高兴地在地上打了几个滚。还用爪子捂着脸，做出不好意思的举动来，那样子，又逗人又可爱。我不知道它原来的主人都对它进行了什么训练，它会时不时地抬起前爪来和我握手。当我出门回来时，它高兴得上串下跳，那兴奋劲儿，会带动着你也跟着它莫明其妙地高兴起来。

      昨天早晨，我学着别人去溜狗，它寻寻觅觅，走了很远很远，最后还是跟我回到了家，路上，曾经遇到对面走过的人，有的人，它不理不睬，有的人，它大声地叫，好凶的样子，真是奇怪，在这之前，它没叫过，我以为它不会叫呢。

       昨天上午，爷爷奶奶们一行六人到我家里来，一进门，小狗突然叫了起来，凶狠的声音吓了我一跳。我叫了一声：AIPO！它才安静下来。AIPO是儿子给它起的名字。英文我不会写，就是苹果的意思。有人进门，AIPO竟然大声地汪汪叫，真的像一个看家狗了。按理，它见过的，不应该叫了。也或者它还记得昨天老人们不愿意让我养它的事吗？可它能听得懂人话吗？真搞不懂了。

      昨天下午，儿子回学院了，我送儿子走时，老人们和狗留在家里；等我回来时，家里只剩下小狗。它兴奋地往我身上扑，真有点亲热过度的感觉。

      因为儿子对我开车很不放心，我想发个信息，告诉他，我顺利把车开回了家，却发现手机掉到车上了。我出去拿手机时，小狗跟着出了门。我站在门口看着它，它走走停停，在院子里溜达着。我走到它跟前时，它躺在地上，露出肚皮，又用爪子去捂它的脸。我说，回家吧！它站起来把前爪放到我的手上，我握了握它的"手"，又说了一遍：回家吧！它着看我往家里走，却不跟上来。再叫，它还是不动。我想，它也许要去找它的老主人了。

      我说，你不跟我回家吗？它把头歪了歪了，我不懂它的意思。我开开大门，它没有要进的意思。我关上门，没有回头，我想它真的要走了。

      等我上楼拿了一条鸡腿再下楼，想喂它最后一次时，它已经没有了踪影。

      我没有再叫AIPO。我相信那些关于狗的传说都是真真实实的，它忠于主人，无论多远，它也要找回去。也许，它只是路过我的家，饿了，脏了，累了，病了，我给了它一个休息和治疗的机会。它给了我和儿子几天的快乐。然后，它又上路了。也许，它主人的家在很远很远的地方。它要寻寻找找，还要经历许多的艰难；也许，下一次，它还会路过这里，到时，它会记得我吗？还会来看我的吧？

      从昨天到今天，小狗离开整整12个小时了，虽然在我家里只呆了三天，儿子来那天它来了；儿子走了，它也走了。想起它对和儿子"说话"时的情景，我想它只和儿子有缘吧？不管怎么说，我终于有了养狗的经历，虽然只有三天，但我已经深深爱上了聪明、通人性的狗，我相信狗是人类最忠实的朋友。