她的电子信箱有那么几封信始终没有删除。是他的信，她青梅竹马的同学。从04年到07年总共八封。03年的信她删除了。因为，他的信箱空了，他把她所有的信都删除了。于是，她学着做了同样的事。后来，他换了信箱，只告诉她原来的信箱换了，却没有告诉她新邮箱的密码。

    自换了信箱后，她只是回信，回得很短，努力地短，学他的样子。而他的信更短，有时只有两个字：好吗？她回他：还好！

    她猜他还会把她的信全部删除的，可她不会了。留着吧，她想，不管怎么说，三十年了，他在她心里三十年了！这几封信来之不易。删除了就不会再有了。

    当年，只是一个放映员的他说：求你嫁给我吧！她感觉既真实又虚幻。这就是他的爱吧，同她一样么？可她正在读书，读书时的爱来得太晚。太晚，爱就会错过。可错过的爱也是爱呵！然而，错过了，爱不能再爱，这便是命！

    等她不顾世俗不顾所有人的反对答应他时，他已与别人订婚！这被上演了几百年甚至几千年的爱情悲剧竟然在她身上重复时，她欲哭无泪，才知道什么叫悲痛欲绝！那痛不欲生的感觉让她大病一场。她以为自己活不了了，别人只看到她迅速地消瘦和憔悴，却看不到她的心如枯死的落叶，经不起轻轻一揉。

    这个时候，丈夫出现了。他小学毕业正在读电大，一个她刚刚认识的男人，却不顾一切，不顾她的瘦弱，不顾她的苍白，甚至不顾她是否能活着出院。他照顾她，天不亮就起来做早餐；饭做好了，早班车还没开，他就骑着自行车，翻过两座山、走过曲曲折折的小道和煤矿那堆集如山的煤渣路，到医院时仅仅比乘公共汽车快20分钟。为了提前这20分钟把早餐送到，他竟起早了三个小时。这一切她全看在眼里，记在了心里。

     她嫁给丈夫时，也许是为了报恩。可用一辈子来报恩，就是情了。

     当二十年过去时，她没有忘记他。每当想起他时，她就觉得对不起丈夫。可她险些付出生命来爱过的人又怎能轻易忘记？

     到了三十年时，他突然有了消息，就在离她不远的城市，他说，他找了好久才打听到她的电话；又说，三十年了，他没有一天忘记过她。隔了三十年又听到他的声音，她心跳的厉害，不敢相信是他。他说，是我，是你三十年前的朋友！她的眼泪，积蓄了三十年的眼泪，终于滚滚而下！

    就这样，他们建立了只属于他们两个人的信箱。可信，却少得可怜。也许，为了两个家庭；也许出于理智；也许，岁月磨灭了一切；也许，也许，曾经爱得太深，分别的太久，有这几封信已足矣！

    她预感以后不会再有信了。于是，她保留了这几封电子信。她想，只要打开信箱，看到他的信，就会相信他找过她，同样没有忘记她；看到他的信，她记忆中的那些岁月才会真实。没有删除的信，就像映在屏幕上的电影，放映着曾经发生过的一切。