城里人不爱串门成了共识也是常识，我从一个农场人变成所谓的城里人三十多年，不知不觉就被潜移默化了。和新邻居门挨着门七、八年来，只串了两次门。一次是邻居三岁的女儿刚刚睡醒发现家里没大人，在门里抓着防盗门大声嚎哭，我站在门外哄。哄到孩子母亲回来，客气地请我进去坐会。可刚跨进门一步就退回来了，因为家里电话响了；第二次还是和这个小女孩有关，是两年后了，小女孩早和我熟悉了，跑到家里来看新装修的房子，孩子的妈借口找孩子，进门转了一圈就回去了，我们两家就算是互相访问过、串过门儿了。

     这篇文章不是说串门的事，说得是另外的话题，只是由串门引起的。昨天，同事约我晚饭后去她家，然后再一起去瑜伽馆看看。瑜伽馆离她家近，她家离我家只隔一条大马路，但我们从来没串过门儿。这城里的习惯，也一样适用于同事。说到这，我想起小时候，几个小伙伴玩得好了，天天你家我家的串着。孩子是这样，大人也是这样，大人之间也常常东家西家的走动走动，串串门，从来没听说过有什么寂寞。自从进了城，就常常听人说起寂寞了。也许，城里人文化层次高，喜欢这种叫寂寞的东西。

      我不反感寂寞，自儿子大了，不在家里住了，也常常是一个人。说起来应该是寂寞的，但没有明显的感觉。因为要做的事情太多，顾不上体会什么。

      同事也是因为寂寞，她的儿子今年出国读博士，她这次体会的不仅仅是儿子不在身边的冷清，而是儿子远走他乡的寂寞了，想找点事来做。

      她说想去学瑜珈，可学瑜珈的都是年轻人，没有五十岁的人，让我陪她一起去看看。 我就早早吃了晚饭，信步向她家走去。出门前先给她一个电话，到了楼下又先按门铃，可还是听得她一声厉吼："谁！"我吓一跳，说，还能是谁？

      她笑了一声，打开门不好意思地说，常常有小孩子恶作剧乱按门铃，不胜其烦。听她这样说也不好与她计较。来之前给了电话的，按说猜也猜到是我。心里禁不住说了句：难怪城里人不爱串门。

     不爱串门还有一个原因：进门换鞋，生怕把人家的地板弄脏了。家家都是这样，地板亮得能当镜子，能不照出鞋底的脏来？哪个敢不换鞋。

      换了鞋，坐在客厅的沙发上，才发现她正在吃饭。在茶几上吃饭，边吃边看电视。茶几上一瓶红葡萄酒、一盒外卖的荷叶鸡、一碟青菜和一碗首乌鸡蛋汤。

      那汤我知道的，也就是何首乌25克，鸡蛋2个，洗净放清水两碗，同煲一个小时，将蛋去皮再煲片刻就行了，食蛋饮汤。具有补肝肾，益精血、滋阴强壮的作用，且抗胆固醇，抗动脉硬化，抗病毒。

      我说，你真会养生。她说，养也没用，人老了，老公都不愿意多看一眼。女人惨，女人老了更惨！

      这当儿，我问了一句不该问的话：老公呢？没回来？她一听，那气就不打一处来。"谁知那老东西死哪去了，巴巴地做了汤给他喝不喝，不知钻到哪个灯红柳绿的巷子里喝马尿去了！"

      “哦，领导忙，应酬多，不回家吃饭很正常，毫不奇怪。” 我在说一个事实。

      "忙什么忙？就是不想回家看到我这个人老珠黄的老太婆。男人不是个东西，女人年轻时拿来当个宝，老了就是棵草了，惨啊真惨，下辈子非脱生个男人不可。"

      听她这样说，我忍不住笑："男人不是东西，你还要脱生成男人？"她也笑，说："你说是不是？男人五十一枝花，女人五十豆腐渣就不如了。"

     我摇头："你怎么这样看不起自己？每个年龄段有每个年龄段的魅力。五十岁的女人，洗净铅华，珠圆玉润，优雅从容，成熟而又理智，智慧而更显宽容；经时间积淀和世事的磨炼，更养眼更高洁；更加不惑不虚妄，需情...但不再为情所困；求爱...但不再为爱所迷......"

      她打断我："还有词吗？"

      "还多着呢。"

      "你那来那么多赞美的词？"

      我说，你再接着听。

     "五十岁的女人，历经人生风雨，看遍世间万象，不再豪雨如注，惊雷滚滚，也无须寒霜逼人，飞雪漫天，只似春雨绵绵，润物无声，又如秋雨潇潇，沁凉心脾；沉静如美玉，华美而不锋芒，理性如水晶，清澈而不浑浊，丰美如金银，璀璨而不虚华，五十年时光的积淀形成了自己独特的内涵，如玉般莹润通透,如光般柔情暖暖......"

      她这次静静地听了，但我却不记得下面是什么了。她说，你继续说呀。我说，记不住了，你自己到网上查吧。

     "哈......"她笑得声音很大"你在网上得来的词啊？"。我说，你以为我有这等才华？

      "不管怎么说，你是医生是专家，越老越吃香，可以成为你形容的五十岁的女人，我是个小护士，现在是老护士，老了没用了，成不了你说的那样的女人。也没有那么高的要求，只求老公能多看一眼。"

       "不说这些了，你也别独自一个人喝酒，我陪你喝点如何？"我这么一说，她赶紧给我倒酒，说"我忘记了，好在你自己会要酒吃。"我说脸皮不厚，吃不到酒肉

      两个人一会就把半瓶红葡萄酒喝光了。她说，这瓶酒自己一个人喝了三天也没喝完。是老公买给她的，只因为她说了一句话：喝点红酒对心脏对身体有好处。她老公就立马买了两瓶来，还亲手打开让她喝。

      我说，你老公这么在乎你，你就没发现？

      她楞了一下，恍然说，是呢，这是"传奇品质，百年张裕"的干红，好像挺贵的。他怎么说买就给我买回来了？

      我说我不懂酒，但知道这酒包含了一个信息，你应该品出味来才是。

      我们就这么喝着聊着，聊女人、聊家庭，越聊越近，把同事聊成了朋友。早把去瑜伽馆的事忘到脑后了。

      但同事很高兴，说今天明白了一件事，女人无论年龄大小，自强自信自立不是大话，要有自己的生活和信念，不要整天的盯着男人，对男人对老公也要平公，要看到人家的好；老公不在家也好，老公在家更好；扩展一下：没男人好，有男人更好。咱们以后要经常地串串门才好。

     我不反对串门，但似乎没有小时候那么喜欢了，只是有机会可以串串门，倒不是为了喝酒。