昨晚，又梦到小时候住的房子。

       那是上世纪五、六十年代盖的苏联式八大间土坯平房。它们坐落在新疆生产建设兵团农八师下野地某团团部中心--全团唯一的一栋二层楼的后面。这栋二层楼是团部的办公楼，它坐北朝南，南向大路，北对礼堂；在办公楼与礼堂之间约方圆两里地内，就有两排共八栋名为"苏式八大间"的平房。我就住在那里。

      为什么叫"苏式八大间"？我至今也没真正搞清楚。据说是模仿苏联的房子建造的，其实就是简单的一个走廊四间大房，一栋有两个走廊八个大间，所以才叫八大间？但每户只给了两间，八栋一共住着32户团部工作人员，包括团长政委等团领导。我的家正对着办公楼，当时，这样的房子应该是全团最好的住房了。其实，除了地基是砖外，其余墙体全是土坯。土坯之间的粘合剂是粉碎的麦桔和的泥巴。所谓的地板就是土地，墙皮也是和着麦桔的稀泥，干燥后很是光滑，只是一旦下雨，外墙就会有被雨水冲出的沟壑，房顶上还会长出细细的麦苗，这很让我们兴奋，会大声地喊叫自己的小伙伴：快来看呀，房子上面长粮食了，是麦子呢！

      这样的房子每年都要补房泥，要不会漏的。我从1964年到1978年一直住在这样的房子里，吃着粗食杂粮，却有着一段永恒的记忆。不知道童年对记忆是如何的选择，苦难的日子过得风清云淡却只留下有趣的回忆，特别的清晰，特别的珍贵。正因为如此，离开苏式八大间三十多年了，从来没有特意地去回忆，它却不断地出现在我的梦中：房前的林带，林带过去的马路，再过去的那栋二层楼，再再过去就是那条通向无限远的大柏油路。这条无限沿伸的柏油路让我产生过无限的幻想。后来，我果然通过这条宽宽的柏油路走向远方。还有房后那片沙枣林、那条林荫小路；再过去的大礼堂，和大礼堂后面的小学校......每一处地方无需细思量都能演变出无数有趣的、悲伤的，或者滑稽可笑的小故事。

      无论我怎样的难以忘怀，我终是离开了那个地方。

      在无声无息的时间流动中，万物在变，时代在变，人在变。能留下记忆的必是经过了时间的洗礼，珍贵而不可复制，留存吧。

      我曾不止一次地从南方回到新疆的那片土地，不止一次地站在那栋"苏式八大间"前，先前还称得上物是人非；后来再去，却是一片荒芜！八栋"苏式八大间"踪影全无，取而代之的是表层泛着厚厚一层白色盐碱的大片荒地，生机全无！自此，我没有再回去，我知道从此那里消失了一切，曾经有过的只能留在心里；不再回去，往昔的一切还能在梦中相见；不再回去，记忆中还留有当年的痕迹；不再回去，却是为了永远的纪念。尽管那里简陋和贫穷。