|
到云南去抒情 文/闻小语 ■高原上 我相信，真正的写作是不可模仿的，而一次写作，其实便是一次心灵的行走。 所以，我选择行走。向西。向南。向高原处。那里有个美丽的名字，叫云南。 一个梦的方向。 当飞机穿越云层的时候，我想，我的思绪已经预先抵达了七彩之地。 身边飘浮的每一朵云，或者都和我想要抵达的方向有关，我微笑着。 为了这次远行，我准备了很多，聆听了很多。有人告诉我，云南是温婉的。是的，温婉，我喜欢这样的形容，这是一个容易让人沉浸的词汇，它让我不由自主想用自己的双手来将整个云南捧在手心。 原谅我的野心。我希望有所收获，或者，我可以带回一些可以久久收藏的东西。那是一种我向往了多年的感觉，就象我心底深处吹来了一阵温柔的风，细腻却不失纯真。 那么，就当是深处到了一个美丽的梦境里吧，在这里，只有行程，只有寻找。那一刻，我的目光已然企及了座落在高原上的一幢幢房屋，还有起伏的山峦，很小，但却让人充满好奇。我想，我正在接近些什么。我喜欢这种接近。 终于，一切清晰了。站在大地上，何其具体，已然可以触摸了吗？有些恍惚。九月的街头依然有着鲜花朵朵，空气中荡着明净的气息，我想那是高原的气息吧。云就在头顶，安详静谧。 这是高原，你相信吗？我的同行者笑了。 我想起我一个去过西藏的朋友，他反复提醒我说要小心高原的反应，他说高原反应的感觉就象是被人压迫着胸脯一样，然后头晕晕地，似乎会缺氧。我小心地听着，没有畏惧，却有无限的向往。我想，那种压迫，也许也是一种力量。 这里当然不是西藏。可是，却依然是传说中云彩聚集的地方。其实，一切并不如所料的，阳光的照射并不惨烈，呼吸亦不会困难，而来往的人群就那样温和地行走着，不紧不慢，有一点悠闲也有一点坦然。站在昆明的大街上，你无法想像自己已然站到了海拔几千米的高度。 象个孩子。我穿越一条又一条街，巷子，我试图于其中寻出些许神秘来。然而，一切是如此的平静而普通，连身边传来的声音都那么的熟悉，宛如乡音。那是一种奇怪的感觉。 何须寻觅？或者，这是我梦中曾来过的地方，或者，我根本没有离开过。 特有的民乐不知从何处传来了，委婉而幽扬，那一刻，我确信，我已经抵达了一个高度，一个和云彩很接近的地方。 ■阿诗玛 云南是个有故事的地方。 没有人可以说清楚云南到底有多少个故事有多少个传说。但是，我想没有人会不知道石林，没有人会不知道石林里有一块美丽的石头叫阿诗玛。 人来人往，热闹非凡，每块石头上似乎都有一个人。人贴着人，人贴着石头，人贴着可以贴近的一切传说。于是镜头里有你也有我，你无法分辨也无法割绝。那是一种世俗的关系，你站得久了，看得久了，终于会心生喟叹却无可奈何。 大石林，小石林。风光秀美，草青花艳，也许更比当年。但总好像是少了些什么。 我穿梭在大石林小石林里，不知道为什么，心情却变得飘忽。 这里本应该是一个寂静的地方，可是空气里却随处飘荡着喧嚣的混浊的气息。也许，我不应该埋怨。生活让很多梦想遗落，生活让很多故事不在。人群里的你，或者我，这样的急切，这样的拥挤，不过是为了寻回一点点的旧梦，一点点的故事，哪怕明日之后，一切终会烟消云散。 石头连着石头，故事里藏着故事。或缠绵或悲切，或神奇或庸俗。只是，这是个阴天，没有碧空万里，却有似落非落的小雨。是不是阿诗玛当年的眼泪含而未滴。 阿诗玛！是的，我就是为了寻找这样一个名字而来的。她在石头的深处，生生世世地守着。我不知道这么多年来，她是否还能守得住她的爱情，守得住她的阿黑哥。或者，深山总是希望，因为还有逃脱世俗人烟的可能。可是，如今无处不人烟，无处不风雨，阿诗玛的爱情还能逃得脱世俗如土司般的掠夺吗？ 那是一幅静止的图画。 那是一幅沉默的图画。 分明是一种拒绝的姿态，可是她可以拒绝吗？背着的，或者已经不是鲜花了，那是一框的心事，摆不脱的心事，重压一般，石头的重量。很多年了吧，何曾逃离过？她的头略微仰着，似乎看着的是远方。远方是更深的石林罢，或者那里会有一个梦想，有一片安宁。可是，她还可以抵达吗？ 我沉默了。恍惚间我似乎觉得周围的人群也沉默了。 那是片刻的忧伤。 阿诗玛！阿诗玛！有人这样叫着，将我从一片忧伤中拉离。我如梦初醒般张望着，却见着一个盛装的丽人应着，飞奔而去。 阿诗玛不再是一个人的名字，在这里每一女子都是阿诗玛，每一人男人都是阿黑哥。 故事终是故事。 但我知道，在我的心里，阿诗玛永远只有一个，她是我心目中的女神。 ■蝴蝶泉 我要跟着一只蝴蝶飞到大理。这是一个浪漫的想法。 这样一个浪漫的想法缘于一首歌。“大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳妆，蝴蝶飞来采花蜜，阿妹梳头为哪桩。”歌声异常甜蜜，也异常熟悉。很多年前，我就曾在这样的歌声里缅想过和一只蝴蝶有关的爱情。 如今，我便站在蝴蝶泉边了，可惜，不是三月。 九月的蝴蝶泉，游人依然如潮水，一波又一波，似要淹没这小小的蝴蝶泉。阳光直接照在脸上，天空异常地蓝，但没有预想的蝴蝶飞舞，没有预想的合欢树花开似蝶。 那一刻，我注视着，一如注视着无穷无尽的岁月。我试图用自己的双眼深处到一棵树的记忆里，我要亲自找到那故事里一对殉情的人，我要亲自聆听五朵金花和阿鹏的情话。 树是老树，有人称它为蝴蝶树，也有人称它为合欢树。可是我更喜欢用合欢树来称呼它，我觉得这个名字才透出某种灵魂的东西。 合欢树的枝丫伸展在蝴蝶泉上，仿佛是一双粗糙的手臂，守护着这一汪清泉。很老很老了，我似乎听得岁月的叹息，它撞击在我的心灵，让我无所适从。 既便用一根树桩支住合欢树的臂膀，似乎也无法阻止它的迟暮。莫非往事真的已经成灰，莫非世间的美丽真的都难逃这样一个宿命？ 我不知道这样的相守还可以有多久，我不知道还有没有一群蝴蝶会飞回来，我不知道还能不能看到合欢花开。 蝴蝶泉水依然清清，无需“扔块石子试水深”，你便可以看透浅浅水底下那一块块晶亮的小石子。合欢树依然弯弯曲曲，既便是人来人往的游客，也许也无法驱逐其内心长长的寂寞。 “真蝶万千，连须钩足，自树巅倒悬而下及于泉面，缤纷络绎，五色焕然。” 徐霞客的游记终成怅想。 “蝴蝶泉头蝴蝶树，蝴蝶飞来万千数，首尾联接数公尺，自树下垂疑花序。”郭沫若的诗句也终成追忆。 多少年了！再没有人见过一群又一群的蝴蝶来这里相会，然后用翅膀来重新叙述一又一个缠绵的爱情故事。曾经的蝴蝶会，难道真的是一个传说？ 再也见不到了吗？是的，再也见不到了。我只是看到一只又一只的蝴蝶被制成了鲜活的标本，用沉默来展示着这绝望的美丽。可惜，无论如何，你也无法从中找寻到丝毫故事的踪迹。 死掉的蝴蝶，尤如枯萎的花朵，既便依然还有些许鲜亮的色彩，也无法涂沫我心中的梦想和诗意。 离开时，我有些怅惘地站在幽长的竹林小道。我留了个影。 后来翻看相片的时候，我才发现，原来身后不远处正好有五个白族女孩，很小，花枝招展地，专供游人照像用，也称五朵金花。 那不是我想像中的五朵金花。 ■在洱海，看苍山 船是既定的路线。或者，像是命运的航线。奇迹不会在这样的航线上停泊。浮光掠影，我们只有用自己的双眼搜索着四周的一切。 烟波浩渺，九月的洱海竟依稀有些苍凉。 其实只是一个湖，却承载了太多太多人的喜怒。他们说，这样一个象耳朵一样的湖泊，适合闭上双眼静静地聆听，因为你总可以从碧波深处听到一些多情的回音。又有人说，洱海，它是高原上的明珠，你必须张大双眼，不放过任何一个角落，因为哪怕是你一眨眼，就会错过一个又一个的美丽。 也许，这才是一次真正的漂泊，没有尽头，不想停止。我站在船头，迎着冷冷的风，冷冷的，冷冷的，象是从远处苍茫的苍山深处吹来的，吹来的是我一身的苍凉。 十九座山峰，连绵不绝。十八条清溪，直奔洱海。山水相依，那是一种相濡以沫的感情。说不清谁为谁活着，谁是谁的生命，谁是谁的源头。 九月的苍山，无雪。缠绵的云朵缠绕在十九座山峰上，象是衣裳。那不是苍山真实的容颜。或者，我应该走进苍山，那里会有一个答案。可惜，我只是过客，来也匆匆，去也匆匆。我用相机留下的只是苍山长长的背影，或者，那适合很多年以后，我用来怀念。 据说，很多时候，洱海边，苍山上，总会有一朵孤独的云在漂泊着，它寻寻觅觅，忽而如出尘的白衣丽人，忽而又成了身着黑服的女子，伴着云朵而来的是狂风和波涛。人们称她为望夫云，传说，它是南诏国可怜的公主死后化成的，她要吹干湖水，只为了找到她死去的爱人。可是多少年过去了，苍山依旧在，洱海依然深，而她依然还在寻寻觅觅。 我没有见到那让人悲伤的望夫云，那已经是一个无比遥远的故事，时间，让她定格成一个让人来人往的游人欣赏的景致。一群又一群的人，站在船头张望着，但是，他们什么也没看见，他们和我一样失望。 后来，船上，一群金花和阿鹏起舞着。他们在表演一对新娘和新郎。一些“亲朋好友”都争先恐后地在“掐”新娘，据说“掐”得越深越重，祝福就越深。 真是一个奇怪的习俗。或者，爱也是如此，磨难越多，爱得便越深刻。 那么，让我也狠狠地“掐掐”这洱海的水，苍山的雪吧。 ■大理古城 站在大理古城的城门口。一些人出来，一些人进去。 墙缝里郁郁葱葱的青草，似乎可以证明它的确曾是一座古城。也许，那是故意的，我想。 不知道为什么，站在古城的街道，我却想起了一个朋友。他告诉我，他热爱一切古旧的东西，古城，古董，还有其它一些“古”得有些原始的东西。我想，那是因为在他的心里，只有古旧的东西，才能沉淀一些历史的厚度。 历史。我笑笑。谁能够在历史深处真正地穿梭，谁能够真正地了解历史。我们往往试图从一些经历过年月的事物身上找寻往事的只影，我们常常想在现实的残垣里头还原一些以为是“历史”的东西。 可是，那不是历史，因为它已经远离了真实。 正如我站在大理古城的街道上，我的身边不断地涌现着醒目的标志。它在提醒我，这座古城有多么悠远的历史，这座古城有多么辉煌的过去，南诏国，大理王，杜文秀大将军？那是我来的目的吗？我有些惶惑。 或者，我的确是来找寻一些历史的痕迹。只是当我真正站在这样一座到处是仿古建筑的古城时，我却突然有些失落。如同我留在地下的影子一样，一切显得苍白而单薄。 那么，换另外一角度来寻找吧，我的一个同伴说，大理古城是用来逛的，而且必须细细地逛。她说这句话的时候，似乎已经下定了决心，要带回一口袋的大理特产。于是，我们用身影和脚步紧紧地跟随着她，这让她的决定更加坚定。她果然在一家又一家的店铺里留连忘返，然后她带回了一袋又一袋的工艺品。其中有大理的扎染蓝花布，有大理的蜡染夜光图。满载而归，她非常满意。 而我，有那么一刻，看到一个老人坐在铺子门口，温和而毫无功利地朝我微笑。他既不象一些商人一样极尽揽客之事，也不报以冷漠的表情。那是一种平静的姿态，一种我喜欢的姿态。或者，这个笑容里藏着我所要寻找的古朴，为此，我也感到满意。 满意就好。来了，总要带回一些什么。或者是记忆，或者是某个陌生人温厚的微笑。 那么，我肯定也是为了大理的风花雪月而来的吧。苍山的雪，洱海的月，上关的花，下关的风。多么顺口的景致。可惜，注定我是一个失败的游客，我看到了苍山，却没有看到雪，我看到洱海，却没有见到月，下关宁静如处子，上关的花，也唯有留待来年。 幸好，大理的夜色让我醉了一次。坐在一个风花雪月的酒吧，喝一瓶风花雪月的啤酒，想像一下风花雪月的景致。 那也是一种快意。 远处，大理的三塔鼎峙，晶莹剔透，雄浑壮丽，美伦美涣。 我相信，那是距离和流光共同构置出的一种梦幻般的美丽。 ■丽江、丽江 丽江不是江。它是一座城。 到丽江去！临行前，朋友再三叮咛着。 丽江、丽江。我在心底无数次地咏念着。这是一次诗意的呼唤，也是一次诗意的行走。 沿途的民居错落有致，到处可以看到飞檐，到处可以看到画壁。醒目的白，醒目的画。一户人家就是一户人生。那里有着无限的寄托，或者做人，或者立业。但都逃不过青白的颜色。 青白相间。对了，正要这青白的色彩。 丽江不是江，但是丽江有水。我不知道这水从哪里来，又将流到哪里去。象是细腻的思绪，就这样伸展着，然后分支分流，然后曲曲折折。丽江古城的门口，水车一轮一轮在翻动着，仿佛要翻开一些隐藏的岁月，又仿佛要翻开游人急切的心情。 在丽江不会迷路，只要你能找到水。有水的地方就有丽江的柔情。倘若你肯细细地看，细细地听，你会看见丽江的柔情正涂沫在小溪旁的一棵棵垂柳上，丽江的柔情正牵挂在纳西姑娘的发梢间，丽江的柔情正写意在水面上飘荡的民曲上。 数不清丽江有多少桥。石桥，木桥。走过去，又走回来。最简易的方式，却可以形成最长久的沟通。我喜欢这些桥。倘若你想看清楚溪水对面的姑娘，那么，选一座木桥，走过去吧，你可以拉着她的手，跳段丽江的纳西歌舞。在这里，你不会遭遇拒绝。 我知道很多人将丽江比作江南，小桥流水，诗情画意。但是我不喜欢。我不希望这样的景致只是丽江对江南的一次模仿。丽江应该有她自己的模样。 于是，我决定远离人群。 后来，我站在了一条深巷里。没有人，只有长长的石阶路，两边的房子还是泥筑的，虽然依稀还有些秀气的模样，但却分明显出年月的痕迹。 我就这样一直走着，走着。但巷子依然深深。我不知道还应不应该继续往里头走，或者我可以找到些什么，或者我什么也找不到。我害怕真实的丽江并不是我想像。我不明白，为什么我们期望真实，却又常常害怕真实。 过后，我想，或许，那也是一种深度吧，一种无法了解的深度。于是，我在这个寂静的巷子里留了个影。我甚至还摆了一个要继续探究的姿态。 那是一个可笑的姿势，终究，我不是一个好的探索者。 ■纳西古乐 到丽江不能不听听那里的纳西古乐。 有人将纳西古乐称之为“音乐化石”。这是一种残忍的叫法。这足以证明，这音乐有多么的古老。事实上，如今丽江人引以为豪的便是纳西古乐的“三宝”，他们有最古老的乐器，最古老的音乐，最高寿的演奏者。 你永远无法明白，为什么汉文化里无法保存的东西，却在丽江保存得如此之完整。当那古稀老人用拖长拖长的音调长长吆喝一声曲名后，音乐便随之响起，似乎是一次豪华的盛典。你如同置身于世外渺无人烟之处，又象是深居于宫纬满是富华绮丽之地。 你不由得会心生感慨，原来出世或者入世，竟可以用这样的方式来融合。更让人感慨的是，世事变迁，时光流转，要保持一段音乐的长久流传是何其之艰难。 据说，纳西古乐有着一套严格的传承方式。他们遵循以师带徒或父带子的方式，使古乐代代相传，并用工尺谱为媒介以口传心授的方法传教。师傅口唱工尺谱，一曲曲一句句地教，徒弟一曲曲、一句句地背。边背工尺谱边学习演奏一件乐器，然后逐渐实践，边学边奏，直至逐曲熟练。 这是一种接近神秘的传承方式。据说纳西古乐就是依靠这样一种方式才得以传承的。 但我仍然不明白，难道，这样的传承方式才是唯一的方式吗？舞台上那些古稀老人终会一个一个离开这个舞台的。那么，很多年后，还有没有人能奏出完整的一套纳西古乐？ 或者，这样的疑问同样是很多人的疑问，又或者这样的疑问只是杞人忧天。但是，我怀疑坐在这里的所有听众，有多少人是真正对这个音乐有热情的，又有多少人可以听得懂这音乐背后的东西。 从《紫微八卦》、《浪淘沙》到《水龙吟》、《山坡羊》…… 一曲又一曲。 尽管是一阵又一阵的掌声。但我知道，这掌声更多的是表达某种敬意，而不是真正意义的理解。 而我，也如同人群一样一直端坐着。在懂与不懂之间徘徊，在梦与现实之间摇摆。 身旁，我的同伴却已经睡着了。 ※※※※※※ 闻小语 转自 荷情文学网站讨论 [0111fei.xilubbs.com] |