五华山，海拔1359米，隶属于华蓥山脉的延伸。山顶茅草丛生，树荫蔽日，常有野兔、毒蛇出没。

    这一年的冬天，特别的寒冷，风扑打着干枯的树丫"哗哗"着响，黑色的乌鸦从一棵树飞向另一棵树，"呱呱"的乱叫，天阴霾着，哭丧着脸，田间地头杳无人烟。

    虽然是这样的天气，但是临近年关，在农村，家家户户都忙着杀年猪，置年货，腌制腊肉，准备过年。炉膛里的火苗舔着灶门，映红了农家大嫂粗糙健康的脸；男人们则坐在自家的篝火旁，抿咂着自家酿的红苕酒，大声粗气的说着话，小孩用树棍翻撬着火堆，时而扬起火星点点。

    而我却独自卷缩着在知青点的寝室里，在摇曳的煤油灯下翻看着当时的一部手抄本小说《第二次握手》。其实，这本书不知已经被翻阅了多少次，书角磨卷了，书边磨破了，甚至还沾了一些油污。可是，如果不看，在这样的天气还真不知能做什么。知青点的知青们都返城回家过年了，而只有我独自一人的留在了这里，守着空荡荡的三间大屋，有一丝阴深恐惧的感觉。在煤油灯摇晃的光下，我的影子投映在土墙的墙壁上，显得那样的昏暗、那样的模糊、那样的宽大。

    站起来，活动一下酸麻的腿，点燃一支劣质的烟，狠狠的吸了几口，站在用塑料薄膜封住的窗前，听着窗外凛冽的寒风，心中却充满着希望，憧憬着未来。

    这次征兵，据说是二炮部队。从体检、自身条件，我都是合格，而且大队、公社都同意且盖章；父母也来信说部队已经到家里看望，要家里做好今年春节我不能在家的准备，现在就剩最后一道程序政审了。而明天，公社就要张榜公布，似乎我看到了部队在向我招手，绿军装、红领章在向我招手。

    在迷糊中，鸡犬的叫声把我惊醒，天已亮了。赶紧起床，来不及整理本来就很乱的床铺，用冰冷的水就着洗脸，把自己像鸡窝似的乱发用水顺了顺，做了一碗无盐无油的玉米糊，狼吞虎咽下去，拉开门，裹紧了破袄，穿着露着脚丫的胶鞋，顶着刺骨的寒风，在泥泞的路上，深一脚浅一脚向公社走去。那一天，我刚好满十八岁。