——析王克楠诗歌，从晦涩走向通透的历程扫描

 王克楠对诗歌的执着，对于我来说还真是一个谜，我不清楚一个在散文写作上已经获得一定成就的散文家，为什么又开始在诗歌创作中跋涉呢？是散文写不下去了吗？还是因为别的什么原因呢？当我读到他在年底写的《我为什么写诗歌》一文后，才明白了他投入诗歌创作的理由，由不理解到理解，由表面理解逐渐抵达深层理解。对于王克楠来说，诗歌已经化为一种气质。是啊，他从在内蒙古的桦树林，还是一个16岁孩子的时候，一首《彼岸》就显示了他的写诗天赋。对他来说，诗歌是早慧，而不是晚成。他当过工人，做工之后对俄罗斯的普希金和莱蒙托夫诗歌一往情深，但是后来他的诗歌处于长时间失语状态……但他并没有放弃，而是一直在为诗歌做着知识、见解、情感等多方面的准备。直至到2007年7月，他似乎终于找到了突破口，从此就沉浸于他的诗歌创作中。

 我对王克楠诗歌的解读，是从2007下半年开始的。先是读到他的“又好又善”的诗歌主张，但是当我读到他的《在云彩上放羊》、《桥》、《蓝月亮》等时，感觉这些诗歌虽然是唯美的，也足以证明那些主张，但还是感到了青涩，缺乏力度；有些诗文还有煽情的倾向，而现代诗歌最忌讳的就是煽情。因此，也不免为他的诗歌生命捏一把汗。好在王克楠的诗歌创作是自觉的，他及时发现自己的唯美中存在乏力，并且注意及时修正。在《做一条快乐的鱼》、《太阳，你好》、《诗经里的女子》等诗文里，我读出了他已经做到了从表象到本质开掘的努力。

 统揽王克楠2008年下半年诗歌，整体印象是他已经从晦涩走向通透，越过了自障，这是一个不容易的综合提升，一次质的飞跃，证明他已经走进了现代诗歌“窄门”。在我看来，诗歌的晦涩说明作者对现代诗还没有成熟把握好，从“表达趋向”到表达技巧都还不到火候，再就是对于古典诗歌、近代白话诗歌和现代诗歌之间的区别还不甚清晰（许多作者写了一辈子诗歌，便都稀里糊涂地写，从没有分析过），而王克楠很清醒自己的诗缘与诗源，是从哪里来要到哪里去，知道自己与业已成名、成气候的诗人之间的差别。他不追星，但也不盲目否定，而是踏踏实实地发挥自己的长处，避开自己的不足。在他的2008年下半年诗歌里，《在秋天奔跑》、《属于一个人的涅槃》、《故事解读》，给我有一种视觉的冲力，让我感到有飞跃的信号。“秋天是我难于捉摸的伤口”的开篇，如清晨的阳光，携引着大地的万物在奔跑。我读到了他的诗歌开始通透的那种感觉，感觉他的诗歌已从混沌中开了一个缝，开始真正进入了诗歌宫殿。我相信我的这一感觉并非只是我一个人的，常常关注他诗歌创作的师友们都有这样的感觉。“诗人韩作荣说，诗的第一句是上帝给的。好诗离不开神来之笔，这组诗给了我这样的感觉。写得比以前通透了，跳出了既定思维，感觉就出来了。”鲁荒的评语很剔透。是啊！诗人能超越自己的自障，通透诗文就是最大最难的进步了。

 王克楠在《诗歌六首》中——“那些残破的声音，在身体里/再次响起，我高举自己的脐带/走在古老的街道，青石粼粼/那座沉睡的屋子，难道真的是/我前世的妻子？”不难读出其中确确实实强化了通透的趋势。巨大的思维跨度很容易写成晦涩，但是他表达的极为清澈。“在清晨，鸟儿还睡在它的世界/虫子的在地底准备萧声/黑紫的青鱼准备翻身/声音在喉咙，像是子弹/飞快地破镗而//”这样流畅的表达在他的诗歌里比比皆是。

 他有的诗歌大多以情领路，便有的则是用“智知”抵达的，他的《博物馆》就具有鲜明的“智知”抵达特点。从表面看，似乎是在解读一个博物馆——“裹在一个大房子里，被时间蛰疼/风的怪兽喘息，人很安详”，但博物馆却不是一般的博物馆，而是文化的符号。凡是文化，必然有腐朽的和新生的，有合理的也有堕落的。王克楠的《博物馆》就有其中的变形（重要的表现艺术）——“为了一种信念，我保持耕种的姿势/回合祖先，听他们种植、喝酒和做爱/那些古老的词汇，以特殊的魅力流传”，最后回到了平和——“面对春天无语，把自己放在展台上/看着光阴一寸寸地缩短//”他还有诗歌出色地描写了火车的动感——“跟着火车走，火车沉淀在水里/回头看看火车，火车悠然不见”，让人充分相信，他可以在不同的环境内保护自己的诗歌感觉，写出质感落差很大的诗歌。

 王克楠的《秘密飞翔》一诗，是他近阶段的代表作。《秘密飞翔》表达了“现实世界”对于个体生命的压榨和异化。《北京和北京的幸福》、《第三层：华丽的空间》是他以诗歌形式对认识世界的一种深入的思考——“住在一个院子里，守着干枯的树/它们从去年已不会结果，枝叶茂盛/维护着树的尊严，年轻的鸟儿纷纷离去/我守着树木，像一尊青铜乌鸦”，他把个人对于北京的文化思索引进了诗歌。王克楠作为男性诗人，对女性是一个保护主义者，他充分地认知女性对于人类的贡献，理解女性在现代社会中的尴尬——“可以托身的匣子，在天空和大地之间/第三层，华丽的空间，一个女人/梦想开始泛滥，激情和财富的发源地/一一拓展，像是长征成就一个国家”，蕴含着对现代女性命运的自自觉思索。

 诗歌的力量来自于对矛盾的正视和对于痛苦的承认。能够看出来，王克楠是有意识地在把握“又好又善”的尺度，自觉地把笔触深入到广义痛苦的层面，不难读出他的《一个人的圣诞节》已达到一个顶点。我在“今夜，我听到上帝的哭泣/我无所不能的神啊/你无法阻止人类的退化/暗淡的眼睛，已经看不到彼此的容颜”……“亲爱的，今晚，躺在卡夫卡的眼睛里/蓝色的眼睛，充满了忧伤和期待/被太阳暴晒的岁月，已经匆匆腐烂/那些虚狂的呐喊，鲜血浸泡的理想/冲动和冲动以后的可悲，无序”的诗文语境里感到，有一种借助卡夫卡神经质似的痛觉，包藏着对自身生命的感知。比如白与蓝，是我们向往的那个自己；而红与黑呢，却是我们无法不去正视的命运。作为鉴赏读评者，我能感觉作者交织在这两首诗里的某种苦痛与挣扎，有想要逃逸的，有想要投赴的，有想要穿透的，但是对这个世界的热爱和不舍依旧。

 《桑，你的世界多么遥远》一诗，是王克楠把诗歌创作扫描范围从国内扩展到欧洲，乃至整个世界的一个标示，他以诗与哲人对话，与异国景物对话，与外国文化对话；他以敏感的心灵超越时空，用“存在”来体验别人体验不到的物象与事件。《桑，你的世界多么遥远》这首诗是写给一个叫乔治·桑的法国女诗人、小说家的。从“也许是洪水把美洲淹没/也许是上帝把种子播洒/也许是光线爬上了窗台/也许是高楼即将坍塌/桑，你的世界多么遥远/你的气息已经高高悬挂”的诗文看出，作者已经打开了“国外窗口”。于是，他就顺着这扇已经打开的窗口，写出了系列作品，《依偎维也纳》和《巴黎的咖啡馆》就是这一状态中的系列作品。诗歌里不仅有瑰丽的描写，也有触及灵魂的哲学思辨——“维也纳，生灵的舞蹈如此华丽诗歌成为城市的粮食，灯光/穿越海洋照到中国，北方的小城/一个男孩开始跋涉”，“维也纳，维也纳/也许我的身体不够强壮/也许我的声音不够优美/我是你的尘土，在苍天之下/完成对你的终生的仰望//”这样的诗歌，不是单一地对异国景象的外在描写，而是通过引进“真理”等抽象的理念，和“金钱”、“粮”、“向日葵”等物象征鲜明的意象，对于异国的文化保持理性的状态。这一组以外国为对象的诗歌，显得自然而贴切，抒情而沉静，在诗里把理想进化成家常话的叙述——“我们勤劳的手啊，我们的触须/行走到一半肯定破碎，江河/在身躯四处泛滥,波涛滚滚/顺游而下，也许可以看到房间/看到那些梦寐以求的事物/艾鲡娅，鲜果一般美丽起来/不美丽的是我，是我的皮肤//”可以说，这一系列的诗歌作品梦幻鲜丽，涉及面广，风格多样，读后，使人看到作者是在用诗歌向世界敞开他的胸怀。

 在我的诗歌鉴赏理念里，诗歌常常因晦涩而幼稚，因通透而成熟。在王克楠的诗歌艺术逐渐成熟的过程中，2008年下半年起，他对自己年轻时代经过的一些事件进行了“有计划地清算”，《1985年的奔跑》就是其中之一。在《1985年的奔跑》里，他以几乎纪实的笔法，记录了1985年那个时代为背景下的邯郸——“一个男孩沿着307国道/迅速迁徙，幼小的翅膀上/粘满杂碎的草叶，一个城市/一个荒凉和单调的国度/一个缺乏普希金和草原的王国/拥抱着洪水和苍白的死尸//”诗歌《激情三部曲》是按照他自己的按语，是“记录年轻时代的爱情”的诗歌，因为涉及到爱情，这一组长诗要比《1985年的奔跑》还精致，还细腻。

 王克楠在诗歌里执著地摸索多种表达，有的读者说他的诗歌“细腻，想象力丰富得令人震惊”，其实，他的想象力是经过审美的提炼和诗歌文本结构消化的。换一句说，看似随意的，其实并不随意，而是有规律的。他的诗文风格多样化直接在《男人，冲进时间的帷幕》和《王者》中显示了出来，《王者》中到处充满了神秘的色彩和许许多多的“不可知”，很大气，有舍我其谁的气概。而在《男人，冲进时间的帷幕》里——“无论大地变成什么颜色/我飘忽的姿态不变”，“我从河的彼岸游来，靠近你/靠近白色的岩石，花开无语”，则阳刚之气十足，具有很大的意象跨度。“幸福是一根棍子/只一下，人就死了”看似大白话的句子，细细地嚼，却是有深的意味。就在他的爱情诗里——“如果你想赶路，真想把腿脚交给你/如果你想做工，真的想把手臂交给你/如果你想写作，就割下我的头颅吧/我，一无所有，只有一把匕首，/蘸着2200年前那个坚持……”也有力量的展示。

 在王克楠的诗歌里，能读到纯正的生活体验，能读到温情的场景，更能读到对高于生活之外的理想和精神世界的抒发和表达。《深呼吸》和《一切已经发生，那不是我的初衷》是这一阶段的代表作。《深呼吸》——“我的神啊,我该用怎样的振幅/回应你的感动,那些微妙的响动/像一把椅子,泰然接着天空/每朵雪花的翩跹”是饱满的；《一切已经发生，那不是我的初衷》——“在过程和结果之间，那一切/并不是初衷,上帝说/我也开始说话，一切已经发生/那也不是我的初衷”是睿智的。虽然常有“诗歌是年轻人的”的之说，其实那仅是一般的现象，但我从王克楠诗的歌创作看到了另类的诠释，他确实在孜孜以求用自己的诗歌文本证明这样一个事实——诗歌不仅是年轻人的，诗歌是不同年龄段的人都可以拥有的，不管是中年人或是老年人，只要真正地热爱诗歌者都是可以写好的，而且还都可以将诗歌年轻化的。我认为最能显示王克楠诗歌年轻化的代表作就是他的爱情系列诗歌。是啊，爱情不是青年人的专利，中年人和老年人也有自己的爱情。

 王克楠的爱情诗歌即沉稳又明亮。他的以“给爱人”的系列诗歌——“爱一个人/是和另一个灵魂完成结合/即使抵达到生命的末尾/依然激情滚滚，奔流不息//”读之除了感动，更能感到他对爱情的思索。正是因为有——“爱人，我要在这个夜晚悄悄开放任凭遥远的灯光，丝线一般脆弱/星星瞬间就可以熄灭，那个夜晚/我们坐在月亮的光环，看着死亡/如此温情地漫卷而过，红色的围巾/成为你乳房上的花朵，我沿着磁力线/迅速下坠，看着与生俱来的那扇门/悄悄掩上，一切结束了，阿门”这样理想化的爱情讴歌，对于现实世界铜臭“爱情”就是一种反拨。我无法确定这样对于爱情的感觉是不是中年人特有的，但用诗歌表达出爱的成熟，读之感到很温暖，也很温馨。这样的爱是博大的，不是个人一己之私的小爱；能将爱寄放于广博天地之间，就像是一棵茂盛的大树牢牢地生根于大地。如“爱你，就是让你放飞/飞到九重天外，回合宇宙外的事物/爱你，不是朝夕厮守/是在最寒冷的时候/用心感受大地深处的温暖/再把温暖传达给人类//”……

 在这一时间段，王克楠还写了三首长诗，篇幅最长的是《致山东》。公平地说，用诗歌形式解读一个地域并非容易，但是他义无反顾地做了，读着——“山东，是一部老书 /许多无法破解的密码 /水啊，到达这里会凝固 /人啊，到达这里会僵化 /那里有怎样的磁力线啊 /穿越心肺相接的地方 /泰山岱宗，五岳之首 /云彩翻滚又能说明什么 /帝王将相一个个成为尘粒 /我是一个农人，用土地展开生活 /在山东，用诗歌建造一间茅屋 /等着彩色的风，吹到孔子的头顶 /传染石头，然后依靠着石头 /一生一世……”这样的诗句，感到了流畅，一个立体的山东就渐渐呈现了。我想，王克楠在写作过程中，也一定体会到了一种气贯长虹的大气与张扬，是非常感人的情感流动。《致大庆》也是一首长诗，激情与质朴并具，把“大庆”这个在特定时期的政治符号，还原为人性化的符号。王克楠通过自己的审美，“移情”致大庆，其中虚构了“我”这样一个建设者，在大庆建功立业后，为追求更加远大的理想而告别大庆。诗歌的成功来自于大爱的书写，没有爱作为底色，这首特殊题材的诗歌很难成功。他在——“女儿，大庆是一个家/姓氏不同有相同的血液/0型的鲜血意味着奉献/奉献就是幸福，有难处/去找找我那帮哥们弟兄/他们会帮你，教书的唐凯叔叔/会教你学英语，你将来有了儿子/要认他为终生的老师”这样的诗文里积极主动地营造语境，成全了这首好评如潮的长诗。诗人卡慕唯拉对《致大庆》的评论是——“对一座城市的缅怀，浓厚的感情是父亲那辈人的辛勤，让这块土地有了新面貌。”鲁荒的评价是——“回到人间的大庆，进入诗歌，就有了让人向往烟火气息了。”

 《爆炸中的宇宙》是王克楠想象力达到极致的代表作，也是他争取更大跨越的尝试。在 “有些温度已经冷却，有些信念已经羽化/宇宙高于上帝，那些肉眼看不见的神灵/只是生活在地球以近的地方”，“无数微小的响动，以无声的姿态/包围，河流和山峦，在身边行走/刚硬，或者是缠绵，都是自然大方”这样的诗句里，为宇宙营造了一个新的“场”，表述了人格的越进。在宇宙，或许我们真的可以抛开“旧我”，赢得一个“新我”。

 王克楠善于营造的语境，不是指传统诗歌里的那种“意境”，而是一种抵达通透的境域。如“盖一座80岁的房子/入住/岁月的沧桑，在房间里变小”，一下子让我进入一个人在一个房间里渐渐变小的遐想——有美妙的想象，有生活的思索，阅读感受空间很大。而这样感性而到位的诗句，在他近阶段的诗文里比比皆是。王克楠在没有不刻意制造警的意境下，总会有警句突然涌现，如“沉默，并不用在沉默中爆发”这样的句子，就有很大的潜在杀力。王克楠也是个感性又实在的诗人，有些诗句朴实又亲切，如“曾经的父亲母亲/曾经的儿子和女儿，我们仰着脸/花一般的好看”这样的表述，其实在展示一种生活的经验，展示一种生活的况味。是的，每个有亲情的人，脑子里都有这样的图画，只是被他并不华丽却用心字描述的诗语表达了出来。还有那些爱情的警句，如“因为爱，我们成为孩子/用脚丫丈量天空的宽度/在天空种植小麦，在五月/迎来一次丰收，亲爱的/这就是我们的生活/因为沉着，我们无所不能//”这样的诗文，与其说是诗，不如说是一种认知，因为有相应的认知，才有这样令人激动的诗语和诗意。

 王克楠对于诗歌本体也充满了拓展意识，刚开始，他的诗歌基本是一句一行，后来用上了标点断开，两句一行和一句一行，最近突然出现了三句一行的，如《幸福丢失在门楣之后》《超越于时间之上的爱情》皆是三句一行的，“向着悬崖狂奔，闪亮，挺拔，傲视原野/学会古人，把房间建筑在云间，安置爱情/用扁担担着来世的生活，悠然自得/在锄头和镰刀之间，编织时间，鱼儿飞翔//”、“月亮下沉之时，阅读希望，把左手交给右手/无我，无雪，无花，无痛感/没有预言和语言后面的覆灭”，这样的三句一行的诗歌，是不是好还要看具体的语境和诗意，但是可以看出来他在尝试一种新的诗歌节奏，尝试如何使诗歌更短促更有力，如何增加诗歌内部的节奏感与韵律。这样的尝试不管成功或者失败，对于诗人个人，对于热爱诗歌的读者，都是相对有益的，尤其是表达了一个诗人绝不固步自封的写作态度。

 ……

 诗是什么，诗在生活中的位置是什么？诗歌的重要性体现在哪里呢？我确实答不上来，即便是勉强而答，也只是表皮肤浅的，根本无法深入展开。我想，这绝不会仅是我的感觉。大多数读者大致与我差不离多少。而王克楠在他自己的“语录”里自有回答：“诗是生活中的粮食、蔬菜，还是心灵深处的灯塔，是提升感觉走到本质的力量。”这样的回答虽然有些偏执，但我们也看出了一个诗热爱诗歌的程度体现在他对诗歌理解的深度。在许多人认为诗歌已经从我们身边远去的时候，我在网络文学这一平台里读到了大量的诗歌作品，作者文学底蕴差异很大，作者的身份也五花八门，工农商学兵都有，真是他们的诗歌汇成了当下现代诗的海洋，当然，有些还算不上是真正意义的现代诗。正是因为有了这样一个如海洋宽广的氛围和气势，自然会有一部分卓越的水手，以凭自己的实力显示能耐，扬起诗情文才之帆，在诗歌的海洋里乘风破浪。王克楠的诗歌魅力和创作精神，正是处于时时准备破浪“突围”状态，他在不断地突破自己，仅用一年时间的迎风破浪，终于超赶了别人十年甚至更长时间行驶过的行程，驶入了属于他自己的一片海域，诗的海域。

 ……有长处也是短处，有优点也会有缺点，人是这样，事物的发展是这样，文学创作也这样，总是相对的，谁也不例外。从王克楠这一年来的创作作品来看，尤其是2008年下半年之后，几乎天天有新诗出笼，这样大的写作量，肯定会影响作品深度的发展，期望王克楠在2009年保持良好的诗歌状态，更要注意收敛自己，不要有一点感慨就写出来，一定要沉淀的久一些，速度慢一些，展示中年诗的经典舞姿，攀登更高的诗歌高峰。