1967年10月9日，一个红色的殉道者面对敌人说：“我在想，革命是不朽的！”

　　枪声响彻在玻利维亚的上空，整整35年过去了，切·格瓦拉和他贝雷帽上的五角星一起熠熠闪动，成为全世界青年心目中的偶像。他们高举着格瓦拉的照片举行大规模游行，在格瓦拉那坚毅而悠远的眼神下，红色和革命激情变成一种符号性标志。

　　就连足球史上最具天才的球星马拉多纳，也在右臂刺上格瓦拉的头像作偶像。马拉多纳说，当他看到罢工的旗帜写着“切·格瓦拉”时，自己感觉就像在奏国歌。

　　一出生就充满不幸

　　切·格瓦拉一出生，就是个弱者：他是带着遗传性肺部充血症来到人世的，出生没几天，就患上了支气管肺炎。

　　2岁时，小格瓦拉患上了哮喘。经常发作的哮喘，使格瓦拉的整个青少年时代都笼罩着一层灰暗的色彩；后来，哮喘更影响了他的一生，让他一辈子“依靠平喘药要胜过依靠枪支”，并造成他个性中忧郁的成分；哮喘也使他早熟，正如很多传记作家所写的，很早他就开始思考生与死，自视与众不同。

　　青年的格瓦拉就读于布宜诺斯艾利斯大学医学系，然而，在他饱经动荡的一生中，格瓦拉并没有医治好自己的疾病，他所全身心关注的，却是关系到人类的大事业，是称“病”的世界。

　　大半生都与古巴有关

　　1955年7月9日，是格瓦拉的祖国阿根廷独立日。那天，格瓦拉与卡斯特罗历史性地会晤了，从此，两个革命者开始了古巴的武装斗争，直到1959年元旦，古巴解放。

　　1959年4月15日，卡斯特罗踏上访美的飞机。在美国，卡斯特罗针对世人关注的焦点———古巴的意识形态，他反复强调，古巴革命是“完全民主主义的”，卡斯特罗否认和共产主义有任何关系。

　　1960年1月8日，古巴土地改革委员会接管了7万英亩美国人的地产，美国政府反应非常强烈。

　　2月29日，古美关系彻底破裂，古巴开始倾向于共产主义。

　　3月4日，美国中央情报局策划了在哈瓦那码头一艘武器运输船的爆炸，136名船员当场遇难。在卡斯特罗发表激情洋溢的长篇演讲悼念死者的时候，古巴著名摄影家古铁雷斯拍下了格瓦拉那传世的经典镜头。

　　1960年8月8日，格瓦拉的头像上了《时代》周刊的封面，他被称为“卡斯特罗的头脑”。

　　10月，格瓦拉在贵宾席上观礼十月革命43周年庆典。

　　11月19日，毛泽东在中南海会见了格瓦拉。

　　1961年12月20日，卡斯特罗宣布他“是一个马克思列宁主义者”。随即，美国加紧了对古巴的封锁。

　　7月，古巴向苏联求援。8月，苏联在古巴部署导弹。9月，古巴导弹危机爆发。10月底，牵动全世界神经的导弹危机戛然而止。感觉到被赫鲁晓夫愚弄和欺骗的格瓦拉在激愤之中，不慎将手枪掉到地上，打伤了自己。从此，格瓦拉与苏联之间埋下了永久的隔膜。

　　1965年2月27日，格瓦拉发表了震惊整个社会主义阵营的著名演讲，陈述了一个与中国人相近的关于拉丁美洲革命的阶段划分的概念，猛烈批评了苏联人的“和平共处”。（西章）

　　古巴没有忘记格瓦拉

　　10月8日是古巴独立战争英雄、革命领导人切·格瓦拉在玻利维亚被俘35周年（次日被玻利维亚当局杀害）纪念日。当天古巴各地举行了隆重的纪念仪式，悼念这位为非洲和拉美自由解放而牺牲的英雄。

　　当天，格瓦拉的照片占据了古巴各大报纸的头版，电视台和电台反复播放赞扬格瓦拉的音乐和他所遗留下来的为数不多的几次演讲的录音。古巴电视台还在当天播放了两部格瓦拉的传记片。

　　古巴政府当天发表的一份纪念声明说：“他（格瓦拉）的生命被玻利维亚暗杀者夺走已经35年了，可就在那一天，一种永存的标志诞生了。今天，古巴人民和世界各地的战斗者仍然沿着格瓦拉的足迹，不断赢得新的胜利。”

　　在格瓦拉陵墓所在地圣克拉拉市，3万名群众在他的陵墓旁集会，纪念这位英年早逝的民族英雄，13.5万名学生在这一天加入了古巴共青团。

　　埃内斯托·切·格瓦拉于1966年辞去古巴政府的一切职务，率领游击队开始了解放玻利维亚的斗争。1967年10月8日，他在尤罗山峡战斗中受伤被俘，次日被玻利维亚军队和美国中央情报局特务杀害，时年39岁。（新华）

　　解读格瓦拉传奇

　　■出走

　　1965年4月1日，当格瓦拉秘密离开古巴前往刚果时，他的公开身份是古巴党和国家三个主要领导人（前两位是卡斯特罗、其弟劳尔·卡斯特罗）之一。

　　在他给卡斯特罗的告别信中，他说他已经“在古巴的领土上”完成了对古巴革命所负的责任，“世界上其他国家在召唤着我去奋斗。我所能做的是你作为古巴的领导人所肩负的责任使你不能去做的”。

　　他宣布放弃所有在古巴的职位，甚至古巴的公民身份（古巴革命后的新宪法有一特别条款，授予参加反对巴蒂斯塔政权斗争两年以上并担任高级军事领导职务一年以上的外国人古巴公民权，这条规定被认为是特意为出生于阿根廷的格瓦拉合法地成为古巴领导人而设置的），这样古巴不用为他在国外的所有行动负责。

　　这封告别信无疑是格瓦拉自己和古巴官方对他为什么出走的正式解释，也确实可以视为格瓦拉出走的基本动机。

　　但这种解释又未免过于笼统，过于原则，它除了对格瓦拉的突然消失向古巴人民作个交待，以及向世界表明格瓦拉此刻和将来的行动虽然精神上仍是古巴革命的延续，但法律上已与古巴无关之外，没有再为这个重大历史事件提供更多的线索。

　　格瓦拉出走的背景无疑要复杂得多，而最关键的是为什么他认为他已“完成了对古巴革命所负的责任”。

　　在字面意义上，这可以理解为他在古巴已无事可做，但实际上古巴当时国内经济状况十分严峻。

　　实际上，格瓦拉告别信上的后一句话或许更有实际意义。