那年我十九岁，因参加球赛比别人晚到学校二十天，就只能自己一个人骑着自行车，后架上驮着大行李，向离团部最远的四营出发了。

一路穿林带、绕沙丘、走戈壁，最可怕的是要经过一片坟茔地。绕过一个个凸起的土堆，想着里面躺着呲牙裂嘴的死人！我毛骨悚然！恐惧的想喊都喊不出声来。只能在心里颤颤地祈求：老天爷，别让他们出来，千万……千万……

九月底的新疆，天气已露寒意。当两个小时后我到达四营中学时，全身是汗，里面的衣服全湿透了，连累带惊吓吧。心里直怨老爸受极左思潮影响严重，自己坐小车却让他最小的女儿如此吃苦受惊！

当学校老师校长知道我是自己骑自行车来的，都有点惊讶，没想到看上去瘦瘦的弱不禁风的我，会如此“厉害”。问我经过那片坟墓有什么感觉？我挺“牛”地说：“没什么，过来了！”

现在想起来，那倒成了一乐！

学校安排我带初二的数学、初一的历史、图画课（半年时间里我还教过初二的语文课）。到校的第二天，我的第一堂课是初一的历史。是我不长的教师生涯的开始。

我往讲台一站，那感觉突然地高大起来，望着台下一个个小脑袋、一双双盯着你的亮亮的清澈无遐的眼睛，渴望着我这个小老师能带给他们知识、快乐、或者某一方面的启蒙……我真的觉得自己好重要！

因为我也曾做过学生，才刚刚走出校门一年。我望着老师的心情还记忆犹新，觉得他懂得很多很多，每一句话都有可能带来全新的感觉……。我想这些孩子何尝不是同样的感觉？可我懂得并不多呀！这样一想，刚才高大自豪的感觉一下子没了，竟然紧张起来，在心里叹息：“但愿不要误人子弟！”

好在我认真地备了课的，想着把这堂课对付了。以后无论如何要多学再多学点东西才行。

到底毫无经验，只用了二十分钟的时间，就把所备课的内容讲完了。下面讲什么呢？教室里鸦雀无声，孩子们聚精会神地听着，可我竟没词了！第一堂课，决不能让学生小看我这个新老师。脑子飞快地转着，还是没词！眼睛掠过化名册。突然就有了主意。

很和蔼说：“同学们，今天第一次见面，大家认真听课好学的精神给我留下了非常好印象（这是跟我的老师学说的话）。今天课就讲到这里，现在让我来认识一下你们每一位同学好吗？”

孩子们的表情欢快起来。于是，我一个一个地点起名来，走到他们身边，表示不会忘记他们。

下课铃声响了，我把四十五个孩子挨个叫了一遍，皆大欢喜地下了课。

当第一个星期日到来时，父亲竟来看我了。把第一堂课的情景说给父亲听，他哈哈笑着，像小时候那样，揪揪我又黄又细的辫子说：“不行，不行啊，要加强备课哟！”

其实我最想讲的，是经过坟地时的恐惧，但不知为什么没说。不知是怕在父亲面前掉泪，还是怕父亲内疚？（因为他有车竟不送我！）

还有一件事，想乐却有点乐不起来。全校认为最调皮捣蛋、从来课堂上不好好听课的“坏学生”，在我的课堂上却很乖，还偷了连队的西瓜悄悄送给我。只因为我说他：“你是个很聪明的孩子，只要好好学习，一定是个好同学，以后我们一起争一口气好么？”他果然挺“争气”的，竟然为我偷西瓜！都上初二了，竟连这点是非观都没有？真让我哭笑不得。

不敢向学校反映，怕他受到严厉惩罚，有可能真的从此没救了。因为他已经有过两次处分，现正在留校查看。教过他的老师都说，这孩子没救了，将来很大可能是罪犯。

我真有点束手无措，没有更好的办法，只能拿出双倍的钱来买下这个西瓜，告诫他，老师这次和他一起犯错误了，但决不能再有第二次。让他把西瓜和钱送还看瓜人，算是对老师也是对他的惩罚。

我到现在也不知那样做是对是错，也不知那孩子后来会不会真的成为罪犯？我只教了半年又去做学生了。接到大学录取通知书后，我对我的学生说：“老师现在又当学生了，因为知识不够，不足以为社会做出更大的贡献，希望同学们更加努力，比老师强！”哈，当时，还真有当老师的良好感觉。现在想起来还很快乐。但快乐中总有点遗憾，不知那个“坏孩子”到底如何了。我没有再回去过了。