没有信件，我的没有，他的也没有。他信箱的密码就是我的名字，我的信箱密码则是我的生日，他是知道的。彼此没有保密。但我们的心灵却在二十年前就封闭了，这是刚刚意识到的。

这个专用信箱，我们建后只使用了两个月，通过三封信，却让我的心滴出了鲜红的血。旧伤撕裂的痛，比新的创伤更具有威力。

其实，彼此并没有多说什么。

我说：“想不到你会给我电话，二十年了，你应该知道真相了。但我可以说吗？……”

他说：“你的文字仍然如你容貌一样美丽，我仍然自卑，你现在不是有了一些谈文挥墨的朋友吗？别怪我小心眼，没有我，你活得更快乐！”

“当然了！难道我掉进深渊没人能救时，还不自救？难道我不是在自食其果？不同步、不门当户对的爱几乎害我于死地，却还要承担所有的责任与过错！我埋怨过任何人么？没有！只因为，我是大学生；你，是工人！”

其实，彼此早就明白，我们，自从他走出中学校门的那一刻，路，就在我们面前分开了两条：他走了一条； 我走了另一条！——两条永没有交叉的路！只是，当意识到心也要因此撕开时，都一时不能接受罢了。受伤的心自然是要封闭起来的。封了二十年了！一个电话就能使它再重新打开？

也许，一时冲动真的想打开了，结果，只稍稍动了一丁点儿念头，旧伤就滴出鲜血来……

我为什么还要打开这个信箱？真的害怕再受伤！打开这个早就知道会空空如也的信箱，只是想提醒自己：不要再陷入没有结果的感情之中，不要再爱上任何不该爱的人！可是……他——尽管虚幻却偏偏有着他所具备的所有优点却没有他身上的缺陷！

泪水止不住地要流下来，我真的脆弱！

当美好的东西就在眼前时，我却要想到悲伤；当他的呼吸声真切地从耳机里吹向脸面时，却想到分离；当他的鼾睡音时轻时重地伴着我也将入眠时，却突然地清醒……