我心里有珍藏着一个村庄，她就是我的--河坡老街，一条普通的街道，一个普通的村落，刚开始时是乡村，后来变成了城市，我记着她的一切的变化和忧伤。我的身体和这个村庄一起生长，我小的时候，这个村庄是单薄的，一阵风就能把她吹走，我躺在土炕上，想着被风吹走的样子，是不是那种断了线的风筝呢？村庄里有干不完的农活，能把人搞的精疲力尽，那个时候很恨干农活，现在不一样了，非常想念那种单纯的和大地结合很紧的劳动。因为河坡老街是北方小城的一条普通街道，所以，很少有江南水墨画那样的韵味，不过，到了雨季就不一样了，尤其是秋天的雨，和江南的梅雨很接近，把心捂的很难受，很艺术，我心灵上的那些艺术牙牙就是那个时期闷出来的。

    阳光很纯洁，很干净，在院子外面的巷子里跑来跑去，有的时候，停歇我家的房顶像一个老人一般喘息。我喜欢阳光的力量和厚度，但是无法和它融合，我的心底藏着和女孩子一般细腻的东西，常常无端地生出黑色的翅膀，无端的忧伤一阵子。我能和院子里的大槐树说话，和落在窗头的燕子说话，但是讨厌大人，觉得他们像陷阱，像是黑洞，能把人引到万劫不返的路上。我不找巷子里的野孩子玩，自己也不孤闷，我有我自己的天地，我在院子里捏泥人，各种各样的小动物，我把泥人和小动物放在月亮地里，看着它们的身上披上了神圣的色彩。我还有两件乐趣，一是看冬天在窗的玻璃上的冰花，再是看屋子房顶天窗上的云彩，冰花是美丽的，她的美丽来自于她的形状上的变幻不定，我一点也不知道她怎样开花，被呼啸的北风吹出怎样的花朵？我喜欢这样的感觉，喜欢心灵陷入不可知的快感。还有房顶天窗上的云彩，我不知道父亲盖房子的时候，是否想到了让我经常和蓝天白云在一起，每天我一睁开眼睛，就能躺在土炕上看到玻璃上的天空和天空的无限变化。

    在我的眼睛里，月亮是忧伤的，无论月亮再明亮，也是属于忧伤的风景。所以，我喜欢一个人在院子里的月光下坐着。外婆骂我发呆，自己心里可不承认，哪里是呆呢，有一院的月光呢。月光或明或暗或轻或重地照射在院子，像是给院子盖了一个个明亮的戳子。我看着月亮，月亮也看着我，月亮不是透明的，我能看到月上的影影绰绰的黑斑，想，那可是月亮的眼睛吧。上小学后，知道了一个神话人物--常娥，是一个敢于飞到月亮的女子，一下就认为她是世界上最有追求和最美丽的女子。夏天的时候，我站在月亮下打拳，仅仅穿一个小小裤头，能清晰地看到自己身体的成长。人成长的越快，烦恼越多，生命总是走到它的反面。我为什么这样喜欢月亮呢，我在分析着自己：喜欢月亮以及月光，也许是因为她的朦胧吧。朦胧可以开辟无限想象美空间，而清晰就不行了，清晰起来的人生，到处藏着阴谋、欺骗和丑恶的东西。不过，我很是感谢在童年时挂在院子上的月亮，她使我懂得了自己和自然的区别以及怎样和自然相处。我上了大学读西方哲学，尤其是研究古希腊文明的时候，就觉得很好沟通，因为在中国北方这个偏远小镇的月亮和希腊半岛上的月亮是通用的，同样的月光，同样的美丽，滋润着不同国度人的心灵。

    巷子里有两个邻居养着狗，一家养着永远长不大的哈巴狗，另一家养的则是那种腰身特细的柴狗，跑的贼快，是专门用来追田野里的野兔子的。小哈巴狗摇头摆尾，像个太监，我不大喜欢它；虽然我在大人眼里是属于胆小的孩子，也会用很笨的办法虐待哈巴狗，但是对于柴狗却很爱护和敬仰，因为柴狗有野性，能血淋淋地叼回一只只黄色的兔子，我不知道为什么会这样，也许在自己温和的心田里，也存有许多野性残暴的树苗吧。很遗憾，从小到大，我竟然没有一次能和那个黑脸膛的邻居提着面口袋，扛着长筒猎枪去打过一次兔子，直到他1996年去世，我去吊唁，才摸一下摆在他棺材旁边的猎枪，黑洞洞，凉冰冰，像是世界的末日。

    我是一个喜欢窗户的孩子，尽管我家的房子已经比邻居房子开的窗子多，我仍然缠着外婆在房子上开窗户。我喜欢窗外的绿，因为我家的后窗外是一个菜园子，虽然味道不怎样好闻，但是风景总是好极，好极。长大后读鲁迅先生的《从百草园到百味书屋》，读出了先生的童心。那个百草园，我是见过的，不过是一个并不大的荒园子而已，可是在童年鲁迅心里，那是比基尼斯乐园还要大的天堂。每个孩子心里都有一个天堂，没有在天空挂着，就在你所居住的房子的周围。我喜欢窗户，尤其是冲着菜园的那个窗子，夏天的时候，我故意把窗纱捅个窟窿，哦，还真的有傻乎乎的蝴蝶飞了进来，在我家昏暗的堂房一跳一跳地飞，象个快乐天使。她飞累了，扒在厨子上不动，我轻轻地捏起它，把它从纱窗的窟窿里塞到窗外，当然了，纱窗的窟窿不仅可以挤进来蝴蝶，也能飞进蚊子和苍蝇，终于被外婆发现，少不了屁股挨巴掌。

    童年世界到底有多大，童年世界是忧伤多于欢乐，还是欢乐多于忧伤，一直是成年人忽略的问题；也不是忽略，他们每个人回忆自己的童年，总是能体会出各自不同的味道和情愫--这恰恰是成长的根。这些根系也许无法和一个人成年以后的"成就"直接联系，但是每个人成年以后的做事，或多或少地和童年的心理经历有关。

     一个心理学家聊天的时候，他说，人在童年时段也是郁闷和孤独的。我就以自己的经历反驳了他，说，孤独是有的，但是并不郁闷，孩子有孩子阶段特殊的生命空间--我知道许多人不会认可我的观点，但是我依然固守这个观点。