|
(1)不得不看到这样一个现实,一个作家专门写散文,反而写不出"流传后世"的好散文。散文不可能高产,散文是一个人的经历智慧和对于世界的感受力达到一定高峰的自然流露。我们常常看到这样的现实,一个作家写散文,写来写去,就写不下去了,就是因为散文不可高产决定的。我们看到好多好散文反而是那些小说家、诗人以及学者写出来,有的是有特殊的经历的人写出来的。 (2)散文和小说是什么关系,不仅仅是二者都需要叙述,还在于人性的挖掘。在人性的挖掘上,小说这种体裁往往要比散文有优势。70年代后的一些小说作家在小说语言上,已经高度"散文化"了,因此,不得不读优秀小说,不得不向小说借鉴一些东西。 (3)"人称移动"是小说的一种重要技巧,在散文里也是可以借用的。为了达到阅读的效果,可以更加鲜明地彰显生活的某一个方面。我认为散文比小说更加需要瞬间激情的。小说是全知全能的,散文则要把自己藏起来,要注意这一点。 (4)新和旧,先进和落后,都是有时代性的,不能离开一个时代谈当时的"最高境界"的散文。世界上没有"最好"的散文,只有在当时时代背景下的散文。 (5)散文和小说一样,需要对于美好的感受能力,对于"人性善"的信心,稳固自己对现实的世界观和价值观。需要自然,不能执拗,因为执拗很可能是一把刀子,伤害自己也伤害别人。我们常常看到一种先入为主,或者是作者思想上个案性的观念,让作者进入了死胡同。作者总是善于给自己较劲,给自己假定一些斗争的对象,然后想象自己当了英雄。不能一写光明,四外一片光明,一写黑暗,四外黑暗不堪。只有当作品自然一些的时候,才可能出现上品位的作品。 (6)我赞成这样的说法,一个人即使被黑暗包围,也要歌唱光明,"即使他遭遇过无数迷茫、痛苦、社会动荡,他也要穿过这一片迷雾,向人们指出一颗金子般的心。"也许会有人说,你站着说话是站着不腰疼。一个作家在感到最黑暗的时候,是无法突围的......物质和精神都一样无法突围,我承认这样的现实,可是还是要歌唱光明。一个作家的生活不是经常往外走的,而是往内走,看看自己的内心又增添了多少善良,增添了多少深挚美好的情感。使得自己产生伟大的情感,在一种伟大的精神支配下写东西,容易出大作。 (7)仅仅说散文美就行,无异说一个人会吃饭就行。"美"是散文"效果"的一个方面,决然不是唯一的方面。我个人觉得散文的比较高层次的一个标志,即是散文产生了力量,是使读者豁然开朗的一种力量。"美"仅仅是达到力量的手段。 (8)在散文操作的领域,好多东西是需要商榷的,独有"在场性"不需要商榷。一个人着手写散文的时候,需要考虑自己受到哪些"非散文因素"的影响吗?不用的,一个人总是生活在精神、物质的双重空间,拒绝 "非散文因素"影响,就像鲁迅先生的比喻,一个想拔着自己的头发升天。 (9)一个人写文字时候,"主题"是什么时候跑进来的,恐怕有时候自己都不知道,不能主题先行,也不可没主题。主题是一个人的脑袋,你说不要脑袋,脑袋就失掉了吗?散文和小说诗歌戏剧一样,可以在一个作品表达多重的主题,但是不是没主题。多主题往往呈现"主题的模糊性",值得提出的,作者写的时候不一定模糊,因为作品优秀,不同的读者在里面自己所"需要的味道",就显得多主题了。 (10)在我的写作经验中,意识流不仅对于小说是适用的,对于散文也是适用的。这并不是说散文不要考虑结构了,而是不用事先可以进行结构安排,但是作品出现的时候,结构也就自然出来了。散文是心灵的需要,除非是历史的非常时期,很少有一个政府去公开控制文学往哪里走,应该用什么形式表达什么......因此在散文文本选择上,写作者根本不用考虑向政府脚劲。 (11)不管是谁,如果否认"新散文"对于当代散文做出的贡献,那是闭着眼睛说话。生命的领悟、对人生、对社会的精确把握都是有时间性的,和一个人的"思想趋势"有关。 (12)一个作者在动词、形容词动脑子多了,那就快到江郎才尽了。主导一个作者的写作的不应该是词语,而是"感觉",是心灵和周遭世界的碰撞。动词、形容词是兵, "感觉"是将领,兵是要受将领的指挥的。写散文是悲哀的,散文的悲哀终于入门容易,但升堂入室者难,上乘之作难工。 |