天堂上的灯笼

王克楠

   一盏小灯

   一盏小小的小灯

   在夜晚闪烁   你说是天堂

   天堂就是你的眼睛可以达到的地方

    这几天，爱人特别像一个诗人，她想到了灯，那小长大，长在心里的灯。她不是诗人，她不不知道诗人海子的故事，但是她知道邯郸有个诗人也是跳楼自杀了。快到清明节了，她想到了灯，想到在黑暗的冥冥的世界，有一盏灯能陪伴着热爱诗歌人们的灵魂。人有没有灵魂，灵魂是什么，该不是一盏常明的灯呢？那盏灯是不是能亮呢？

    爱人在我的眼睛里，是一个永远长不大的人，她记着童年时代的许多情景。她不大喜欢散文，却喜欢冰心奶奶写的《小橘灯》，说，喜欢这个散文，就是因为她相信人间里有灯，有天堂的影子。我想起来前些日子赶夜路的情景，一个朋友的女儿出走了，朋友们帮助他去寻找，不但在市内找，还到郊区找，乡村的路很暗，如果没有手电筒，一派的漆黑，四外一派迷惘，这个时候，我是多么希望前面不远的地方有一盏灯啊。有了灯，就不会迷失方向；有了灯，也会迷失方向，但是因为有灯，我们可以慢慢的纠正过来，找到回家的路。

   我小时候，河坡老街的老房子还没有通电，只有借助煤油灯来照亮。虽然仅仅是小小的灯头，也能在它的周围罩上光圈，一圈，又一圈，屋子里一部分的空间是亮的，并且由灯捻燃烧处向四周辐射，光亮往往仅辐射五、六米远，就走不动了，因此，同一间屋子就被分割成两个世界，有的是亮的，有的是暗的......看着黑暗和光亮这样对峙，确实感到很有意思。那时侯，灯光虽然幽暗，人们照样可以在灯光下做各种事情，女人在灯下纳鞋底，小孩子凑着灯光看小人书，做作业，灯烟把小脸熏的黑黑的。母亲的手巧，会剪纸，她从别人那里找来花样，也要借着煤油灯的浓烟拓出来，再用红色的亮光纸剪出来，这是一个化丑为美的过程，我总是觉得母亲的手很神奇，很伟大。

    有了灯，才能回家，才能与安全感，才不至于恐怖，可是啊，灯在哪里，哪是我们生命里最亮的那盏灯呢？清明时节雨纷纷，想到了那些故去的人们，亲人，和不是亲人的人们，你们的前面有灯吗？多感的爱人，在对待生死问题上，比一般人清爽的多，从不回避这个话题。昨天，她突然说，天堂上一定有很多的灯，像童话一般发出光彩，人去世了，就是变成了孩子了。你看哪个星星不是亮的呢，他们都是太阳的孩子--我为她的这个观点感到惊奇。我望着星空，从来没有想到过星星是太阳的孩子。我写过一个小说《在天堂上度过的七天》，小说里的天堂，是有缺陷的天堂，可是爱人是完美主义者，她不容许天堂上有一点点的缺陷。天堂上风景是迷人的，人只有到天堂以后，一切才豁然开朗明亮灿烂，身上才能披上神奇的光芒。每天日出日落，星稀星稠都是天堂的声音啊。天堂上一定有许多的青草和树木，是大地上所没有的青草和树木，天堂并不见得是空中最高的地方，但一定是很舒适的地方，尽管天堂是一个无法抵达的境界，如果用翅膀使劲地飞，就一定能飞上去--她的表情很肯定的。

    在平凡的日常生活里，是不需要思索天堂上的事情的。天堂上一片光明，天堂是没有黑暗。惧怕黑暗就成了人类的本能，其中包括对于夜晚，尤其是对于没有星星和月亮夜晚的恐惧；我不是猿人，不知道在黑暗的洞穴里，见到光明是一种什么样的感觉。人在有限的生命区间，能不能看到天堂上的情景呢，不能，但是有一段时间，我认为卡夫卡在活着的时候上过天堂的，他的眼睛十分清澈，只有在天堂上生活过的人们才有这样清澈的眼睛。卡夫卡至少看到了天堂上的灯，而我们则是盲人，在毫无感觉浪费着生活，浪费着生命。宗教把天堂、地狱和人间分为三界，这是一个很有意思的分类，三界之中，人在中间，就处在一个既可上天堂，也可下地狱的角色--这就给人做一个暗示，不是世界上所有的人都可以上天堂的。

    人是一种需要拯救的特殊生物，天堂不是抽象的概念，只有你看到了，才能彻底地信服。既然不能上天堂，那就做一个人吧，可是我无奈地看到世界上相当多人，缺乏做人的基本资格。天堂就是每一天善良的日子，以善良为伍才能看见天堂，可是他们每天做着这样那样的事情，伤害了人类生存的基本底线。如何克服生活中的魔鬼的诱惑呢，爱人天真的说，心里默读《小橘灯》吧。人，是一个中心的词汇，是一个可能的趋向。爱人向往天堂的纯洁，她在杭州西湖边最爱看的是树，觉着树木的顶端有不大不小的天堂，杭州是天堂，就在树木尖尖上呢，她对于有生命的植物和动物总是有说不完的怜爱。于是我明白了，人类所创造的工业文明与天堂无缘，尽管人类踏上了月球，那不是真的月球，真的月球是人类永远无法踏进的。正如天堂，人只能仰望和崇拜它，而不可能在生命的区间踏进去。  

    毫无疑问，天堂是闪光的，天堂是里到处写满了神圣和幸福。在世界上几乎所有的宗教里，都有对天堂很动人的描写。爱人一直固执地认为天堂上有好多的灯，所以夜晚来临时候，觉得天堂离自己更近一点，有了灯，看着灯光，那怕是仅仅一丝灯光，她也会感动，灯光超越了黑暗，缓缓用远方荡来，荡到心里，一些黯淡的地方亮了，带动了人的全方位的明亮。我见过不少很亮堂的人，他们身上有天堂之光。对于人类来说，黑暗不仅仅是一种自然现象，也是生理现象。因为黑暗而产生了茫然，一个人，或者一个民族茫然的时候，黑暗也就来临了。一个人，或者一个民族被虚假的亮光照耀的时候，灾难也就同时降临，因为虚假之光的诱惑等于地狱。有些人不害怕地狱，在选择天堂和地狱之间，宁愿选择地狱，这不是一个人的罪过，而是整个人类的悲哀，当光明不再成为人的追求的理由，当地狱不再成为惩罚的一种震慑，我们人类不走向灭亡，还能怎么样呢？

    我总是觉得人类是一种不怕跋涉的生物，400百万年了，人类已经在这个星球上走了很长的时间，在人类行进每个脚窝里，几乎都点燃着一盏灯。这些大小不同、形状各异的灯给人类凭添着勇气，使人类的生活在浑浊中一天天地变的清澈起来。我和爱人喜欢遥望星空，看着无数的天空的眼睛，倜然就想到曾经有个大诗人把星星比做是天市的灯笼，天上人间，彼此无界，大家是应该看得见的吧。如果别的星球上果然居住着生灵，他们望我们的星球时候该是怎样的感觉呢，又能看见什么呢？我想，我们手中的灯笼，还有彻夜未眠的灯火，在他们望我们的时候，整个地球也是一颗十分可爱的小星星呢。

    有灯的地方，常常被黑暗包围着；有黑暗的地方，往往就更加渴望光明，想想整个人类的进化史，往前走的每一小步都与灯光有关。不管是哪一盏灯，也不管是什么样子的灯，在灯出现的地方，总是能顽强地驱逐黑暗，驱逐人类暂时产生的迷惘。在黑暗的缠绕中，灯光是强硬的，它的光芒直接插进了黑暗的深处；越是黑暗的地方她就越是明亮。灯光是在黑暗中产生的，也是在黑暗的背景下悄悄连成一片的。中国旧历中的元宵节就是这样灯的聚会，是灯的盛会。到了正月十五，在春节期间有点疲惫的人一下又活泛了，沸腾了，他们不再用语言作交流，而是一种盛灯花的容器--灯笼来释放自己的愿望。我所生活在冀南地区，是古代的黄河故道。黄河有泛滥成灾时候，也有颐养田野的时候，朴实的冀南人像对待好邻居一般依偎着黄河，心中念叨着黄河的诸多好处。后来黄河改道南移了，这里的人民还是十分想念黄河，每年都要为黄河摆灯，渐渐形成一个习俗。冀南每年的正月十五，许多的村庄都要找辽阔的地段，按照一定的比例在大地上钉上木桩，木桩上置黑黑的小油灯，再用绳索把木桩连到一起，围成古老的八卦阵，人在方阵里游走，渐渐地就迷失了自我，只看见身边是无边无尽的灯火......有灯相伴，心就感到慰籍。我属于孤独者，在很闹的时候，常常是自己在家里静静地坐着，感受着夜色中一盏小灯向我簌簌走来。

    正月十五的时候，我和爱人去马头镇去看河灯，灯在河水里飘着，天堂的影子就在河水里映着；我说，亲爱的，我看到天堂了，她根本没有扭头，专心地看烟花--那些迸发到天空的灯。