|
风吹着我们，我们就下河洗衣服了。 那个时候，我们的身份是知青。一个发配者的称谓。我是不大会洗衣服的，自己的衣服常常很酸，很臭。她会洗，她的手天生会洗衣服，她的十个手指在手里游动，像是活泼的金鱼。那条金鱼总是能撞进一个网，设网的不是我。 村边有一条小河，那是上帝赐给这个村庄的礼物。水那时没有污染，可以喝，水草很多，可以摸到鲫鱼。夏天的时候，遍河都是光屁股的村娃，撩泼地我们这些大男孩也想光溜溜下河翻腾一阵，但是不行，大队有好几个女知青，其中有两个还会写诗，看见了我们，会骂我们是流氓，流氓，毕竟不是一个好听的词。 她和我同在一个小队，朴素无华，不会写诗，只是会洗衣服。洗衣服是她的乐趣，衣服脏了的时候要洗，有时候，看她的衣服还挺干净的，她也脱下来洗。她洗衣服有时在知青点洗，有时到小河边洗。小河和温情，在村边拐弯了，那里是村里大姑娘小媳妇洗衣服的地方。我喜欢看她洗衣服，尤其是她独自在河边的时候，我常常以复习功课为名，在柳树林里，远远地眺着她，看她举着红色的棒槌不停地敲击衣服。梆梆梆，梆梆梆，梆梆，梆，梆，梆梆，嘿嘿，她哪里是敲击衣服，简直是在弹钢琴呢。我喜欢看河水从她身边流过，那时候，我不会写诗，不会有"她像荷花飘在水里"这样的诗句，但是能看到：水在她的手指边流出了好看的波纹，好似水经过了她的手指的时候，轻了，文静了，真的是很奇妙。 洗衣服总有累了的时候，累了，她伸一下腰，像是柳树摇摆，真的好动人，我好不容易控制住自己的冲动：跑过去帮她锤锤腰，或者是帮她洗衣服；我知道自己的手笨，帮不了忙的。再有一条，不能让她知道我在偷看她洗衣服。只见她锤一阵衣服，还要往水里甩一阵，衣服像是小石头投进水里，以她为半园的中心，往外一圈一圈地翻出去涟漪，整个河面像是一面镜子，只照着她一个人。我看到涟漪传的很远，能传到对岸，我很想用一个箩筐接住她用手指翻出的涟漪。她的身后没有水，有的是豪草和灌木，夏天是绿的，秋天是败落的，冬天是黄的，这些荒凉的景象令我不安，我知道她出身也不好，是富农，她的父亲在旧社会是开照相管的，被造反派戴上了"资产阶级的照相师"的纸糊的白色高帽子，游街。她没有后台，我也没有后台。下乡后，家里人从来没有看望过，她没有，我也没有。她和我不同的是，我发愁起来就读书，她只是爱洗衣服，不停地洗，为女知青洗，为求上门的男知青洗，还为村里的孤独五包户洗。洗衣服必须用水，大概水是能容纳和解除忧愁的，她真是一个智者，我这样想。 跟她学了一阵子洗衣服，往下搓时要用力，往怀里收的时要舒缓，像是拉提琴似的。我渐渐体会了一点洗衣服的乐趣，就是洗不干净，对于我来说，就是洗衣服就可以和她单独相处了。她去洗衣服的时候，我也去，心里像是有一只小虫子挠我，去去去，不去就不行。在河边，一块石头和另一块石头的距离不过是0.6米，很近的，我喜欢这种很近的感觉。其实，去了也是白去，去了，衣服在我的手里还是洗不干净，每次都是她帮助我打理干净。她哗哗地洗衣服，我用眼角去看她。当然，不敢正面像一个大傻子一般地凝视她，那太掉价啦，自己虽然文弱，毕竟是一个男人嘛。 那时我们洗衣服，很会省肥皂，只有洗白色的衣服，才舍得用肥皂，洗那种在公社工厂干活硬梆梆的劳动布工作服，用的是自制的肥皂--白色的黏土搀和了碱面，撒在工作服上，用水抹滋润，然后上棒槌，红色的棒槌，不停地敲击工作服。棒槌的锤打传到工作服下的石头，发出梆梆梆，梆梆梆的声音，很好听，像一个人在唱歌。 她肆无忌惮地锤打衣服，把声音弄的很大，梆梆梆，梆梆梆地高嗓门。我心虚了，小声地求她，我的奶奶，你能不能声音小一点！？她依然我行我素，朗朗地笑着，怕什么，俺们是农友，俺又不是你媳妇。 她真的不是我媳妇，虽然我后来成为了作家，写到年轻女性的时候，脑海里常常浮现她的美丽清爽，但她真的不是我媳妇，我们之间不存在爱，只存在默默的关心。一如被狗咬痛的一块肉对于另一块肉的关心。我进城以后，由介绍人做媒，和另一个女性结合，成为夫妻，她回城比较晚，回来就28岁了，我们这些已婚知青帮着她找对象，她见面不积极，几乎没有谈过一个礼拜的，大家疲塌了。她和原来插队的一个34岁的农民结合，那个人很好，是死了妻子的，有两个小娃娃。结婚以后的她，不怎么与我们来往。插队三十年知青聚会时，是她带头张罗的，一切的吃喝照相唱歌的开销都是她的；这时我才知道，他帮助农民丈夫一起做生意，做的很好，很能挣钱，只是自己没有生育孩子，喊妈妈的是丈夫带来的儿子。 我们的知青农友中，她是第一个买俯式楼房，第一个买轿车，第一个把儿子送到欧洲上学，是一个了不起的主流英雄。一次小范围的知青聚会，趁着就酣，我给她开玩笑，你的无限扩张的能力，是当年洗衣服洗出来的。她笑而不语。 我们知道她很幸福，后来发生的事情，是怎么也没有想到的，去年春节前，她的丈夫通知我们，说她去世了。我们赶了过去，她的丈夫说，头天晚上，她觉得有点难受，没有想到早晨身体就凉了，人走了，也没有去医院再做检查，不知道是心计梗塞，还是因为癌扩散；她在2005年发现乳腺癌，去北京协和医院做了成功的手术。她的丈夫看见了我们，像是看见了亲人，一个大男人，泣不成声。她躺在那里，脸红红的，并不像死了，而是睡着了，我感到那条小河在漫漫游来，来到了她的身边，她又伸出了十个红红手指头，捧起了水，水在她的指头间话落下了来。哦，真想再和你到河边洗一次衣服啊，可是你睡着了，等你醒来吧。 你睡吧，静静地睡吧，年轻的时候，你在河边朗朗地说："我不是你的媳妇"，虽然如此，在我有限生命里，不会忘记你。 |