《厂 殇》

（一）

今天的阳光很好，梦境却很黑暗，我掉进了一个黑色的大洞里，一个很圆的大洞，似乎是在欧洲的一个岛屿上，也像是一个工厂，有很多的野猪把我包围，用粗壮的牙顶我；我在牙齿的白光中到处鼠窜，哦，是鼠年了，早晨给爱人说这个模糊的梦，她说，你肯定又想你的那个工厂了 。

我真的想那个工厂了，因为想念她，年前曾拜谒过一次。想念是一种牵挂，很多的想念给人以美好和有力量的感觉，过去想念这个工厂的时候，曾经心里是热呼呼的，感到心窝一股一股地往上冒热气，而现在想她，却是从头到脚是凉的，因为工厂即将死亡（完全是可靠的消息），不管是因为外部的疾病传染，是内脏的损害，结果这个老厂是一样的：她就要死了，就要被送火化厂了。我一定要去再探望她，看看这个即将离世的老人，她其实不老，才六十几岁，还不到七旬，却是要魂归西天了。

我要去看它，看这个这个即将消失的工厂，这个我参加工作第一个抵达的工厂，这个埋藏了我所有的年轻梦想的工厂，这个使我产生工人阶级自豪感的工厂。我要去看她，像一个在外游荡的游子去看她，我对于老厂--母厂的感觉很依赖，而在她身边的孩子们（工人们）却很淡然，春节期间，遇到了几位老工友，他们说，这个厂糟透了，早该倒了。我看他们说这个话的时候，脸上的表情是复杂的，是的，我知道他们的内心和我一样，是不愿意老厂坍塌的，可是，她毕竟倒下了，已经进入了破产程序。"破产程序"这四个字，在我看来，像是"火化程序"一样，听来就毛骨悚然。

年前，我去看工厂，工厂的大门紧闭着，一个穿军大衣的门卫在里面游来荡去，还牵着一只黄狗，像一个游魂。我想进去，他问我是干啥的？我知道是无法进入这个工厂了，就和一个工友打电话，才把我领进了进去。母亲一般的老厂啊，真的老化的不成样子了，铁的大门已经油漆斑驳，厂办公楼上一半没有了玻璃，用三合板定死了，像是一个破旧的仓库，这个定员1900人的老厂，现在仅仅有29人在这里留守，工友们说他们几个是"料理后事"。我进了厂区，看有两个车间个别工人还干点外加工的活，其它的，全趴了，工厂见不了工人，工人也不来工厂，她现在还是一个工厂吗？现在确实不是在夜晚，当我进入工厂的时候，感到空气是也是黑洞洞的，滑腻腻的，像是被一层废机油涂了一层，走进老厂，像是走进一条剖开了肚子的死蛇，面对它七零八落的内脏，我不知道该沿着哪根肠子往里走，也不知道能走到什么部位？

我去看工厂，正好车工车间车间（二车间）门口有一辆生锈的小推车，是过去车间之间运输套圈的那种。我运起气力，推起小车，两臂陡然有力气，突然找到了当年在工厂干活时的感觉。世事凋零，如今的老厂，除了偶尔看到工人走动，整个厂区没有一个人，只有我独自推着小车四处游走，从一车间，到二车间，到三车间，到四车间.......按照过去的生产流水线，又流动了一回，当我推着小车到成品仓库前时，心咯噔一下，凉了！红色的大门紧闭着，这个仓库已经无成品可出，当年谁想到厂子里买轴承，还要走后门，成品仓库是工厂的骄傲！骄傲的时光已经是昨日红花了，今天，是每个工人必须面对的生存现实以及心里隐隐的伤痛。

在磨工车间门口，我推着小车迟迟不敢进去，站了三分钟，心里默默向磨工车间打招呼：老伙计，你好啊，我这个老磨工又回来看你了，你那些热火朝天的磨床还在吗？你会不会忘记了我这个一走不回头的浪子呢？我进了车间，我一边走，一边四处打量，没有人，也没有机器旋转，更没有车辆.......车间啊，工厂啊，你当年那些人流，物流和信息流呢，那些汩汩流淌的新鲜血液呢？难道真的搀进了癌分子了吗？这些魔鬼是什么时间搀进去的，真的没有办法剥离了吗？我问自己，自己也感到好笑，因为我工作在这个工厂的上级主管部门，明明知道曾经主管部门曾经为这个工厂引过资，推荐过优秀厂长......但是这些处方到达老工就失效，老厂有一种决然的拒绝外力的排斥力。老厂的躯体是怎样败坏的呢？我不是高明的医生，无法为她诊断，我只能为她哭泣，在她尚有一口气的时候，到厂里与她告别。

只能说一句，告别了，亲爱的工厂，你真的要从地平线上消失了吗？

（二）

工厂是老了，我走在厂区的老道上，因为失修，已经是高低不平了。

工厂很老，我却不算太老，人到中年的我，一旦到了工厂又找到青年时代的感觉。我的整个青春时代是在这个工厂度过的，青春是有记忆的，一看到这些红色的厂房，血液在血管里抑制不住地流动加快。我拍拍这个栏杆，推推那个大门，到处是冷冰冰的，可是，心里却不冷，想到了自己的18岁，想到18岁时那个火热的年代，那个时候，年龄是火热的，工厂也是火热的，内热和外热加到了一起，到处都是热腾腾的。什么是18岁？18岁是梦想喷发的年龄，是精力无限的年龄，我记着1975年到工厂的大食堂里报到的情景，报到前已搞了三天岗前培训，然后分配工作，劳资科穿中山装的戴眼镜的大喝了一声"王克楠----"，我答"到------"，他又喊到："分磨工车间----"我答："是----"，从这个片刻以后，我和这个工厂结合到了一起，从灵魂到肉体受到了洗礼。

那时我是小伙子，现在是中年人，我在母厂所有车间之间游走，像是一个游魂。我走的很轻，恐怕踩痛了老厂，或者是惊醒了她。她就要走了，就让她静静地走吧，不要喊醒她吧。我在母厂游走，在她的所有的血脉之间穿行，冷冰冰的血脉，人只有穿行在其中，才知道她的疾病到底有多么沉重，甚至觉得让她再且活几年，都是罪过！可是她毕竟是母厂，母亲一般的工厂，养活过很多工人和很多的家庭，好多工人祖孙三代都在这个工厂上班，工厂完了，大树倒了，树木上的猴子们该怎么办呢？我见过很多从母厂里走出去的工友，他们在各个不同的行业再次上岗打拼，已经找不到活力，内心的感觉是在受剥削，是在卖身，而唯有在老厂子里干活感到是为自己干的，老厂就是自己的家。老厂是家，而今工厂却即将消亡，一切无可奈何。

18岁的我进了工厂，进了磨工车间，穿上了劳动布工作服，我在这里正式成为工人阶级一个分子，真是骄傲的很。那个时候，有干不完的活，生产上总是往车间加任务，需要用"战役"的形式去完成，常常需要加班。车间团支部为了考验我们这些共青团员，常常组织义务劳动，加班加点不发工资，只管吃饭，虽然如此，我们也是一个个乐呵呵地傻干，劳动是生活幸福的一个组成部分。我因为爱好文学，和厂里六个爱好者发起了"飞旋文学社"，还办了油印的文学小报，那个时候的生活，虽然劳累，但是充满了期望，真的是生活在希望的田野上。

厂区有不少树木和花草，当年都是生机勃勃，给人以无限遐想，我在树下作诗写文，觉得这些花草是工厂的头发，而今，因为是冬天，花草是一片的枯萎，如一位得了大病的病人，头发也一一枯萎。在整个的厂区，灰尘很活跃，漫住了所有的花草，漫住了所有的道路，甚至漫住了厂房。厂房的墙壁是红砖砌的，因为灰尘蒙蒙，有点发灰，就像一个即将离世的老人，脸色是一派的菜灰。我沿着厂路走到了锻工车间北边的材料场，这里正在盖一座住宅楼，围墙把工地和厂区分开了。这个材料场，过去是我们参加义务劳动的地方，我们高举着共产主义青年团的旗帜，在这里参加义务劳动，笑着，唱着，有唱不完的对于幸福生活的憧憬，而如今憧憬和现实的严重剥离，让人确实无法接受。

在这个世界上，希望是一个薄薄的玻璃球，最容易破碎。我因为希望成为一名工人阶级分子，来到工厂，又因为有了新的希望而离开母厂，成了管理这个工厂的上级机关中的一个分子。我当时并不知道，当我脱下工作服，交了工具箱钥匙，离开了母厂的时刻，已经与这个老厂彻底告别，永远无法再回到她的怀抱，......我调离这个母厂时，与"飞旋文学社"的朋友们喝酒，我即席作诗"工厂，你是飞旋的轴承/在共和国的机体上，有你的组成/工厂，你是长情树/你的颜色永远是缠绕我的藤"，我的小诗博得了朋友们的喝彩，为此干杯畅饮......

一切都过去了，仿佛是尘埃落定。

（三）

趁着冬季即将过去，天空有了或明或暧昧的阳光，我又一次来到老厂。

来看老厂前，心里的包袱很重，见到了老厂，心里更加凄惨。到了厂大门口，以外见到了我的第一个师傅，他不算大，仅仅比我大五岁，当年我给他学徒，是他的不称心的徒弟。师傅也下岗了，再过几年就可以退休，所以工厂破产，对于他的影响不算大，师傅还住在厂生活区。师傅拉着我的手，拉我去家里唠嗑吃饭，我已经多年和师傅不怎样联系，我知道，现在见了面，再不去他家，是要伤师傅的心，就跟着去了。一路上，听师傅说着这些年厂子是怎样一步步地败落的，他说的话，我在别的地方也听过了，母厂败落的原因是大家都知道的，问题在于谁也没有挽救的办法，正好像是在大海边看到有人溺水，海中波浪滚滚，因为身边没有救助设备，只能眼睁睁地看着溺水人死去。从这个角度说，因为我平时工作忙，远离母厂，受到的心理折磨还少一些。

到了生活区，看到除了新盖起的两座住宅楼外，30年前建筑的单身宿舍筒子楼仍然在使用，东墙那一排由"孩妈宿舍"改成了家属房也在使用，只不过更加脏乱，更加不堪，因为工人们大部分没有什么收入，去外面买商品房是不可能的，只能在破旧的房子里磨时光。一路上，遇到不少过去的工友，他们热情地向我打招呼，有的直爽地说，楠子，多亏你跳出厂子这个火坑，不然的话，你也死定了。

在生活区大门口，见到磨工车间过去的老主任；他已经65岁了，照样身体硬朗，红光满面。看见我，一下子就认出了我，喊着我当年他起的绰号"白面书生啊，什么风把你吹回来了呢，回来观光旅游啊？"我不知道该说什么，还是老主任开朗，自己给自己下台阶，说："老弟啊，我退休以后搬到老家住去了，眼不见，心不烦，今天一个老哥们的孙子结婚，现在有点空，我去厂子转转，你去不去？"老主任是母厂的活化石，这个工厂是由一个铁具社演变来的，在1953年，他和他的师傅硬是用手工作业的办法，打造出了这个城市的第一套轴承，通过一级部鉴定，国家投资建成了这个工厂。看到老主任如此热情，师傅只好暂时放开我，回家准备酒菜去了。

走进了工厂，老主任在厂子外面脸上乐呵呵的，一进工厂，脸色就铁青了。我知道看着老厂现在的熊样子，他的心里要比我难受的多。虽然老主任的脸色不好，天公却也作美，天空放晴，阳光也从云下面溜了出来，是冬天里难得的阳光。我和老主任一起走进磨工车间，我俩走到位于车间大门口的M1083外圆磨床旁边，他说"老弟啊，你再鼓弄几下吧，不弄几下，过几个月它就要变成废铁了。"我就拍了拍磨床，搅动几圈摇把，滑腻腻的摇把，好象还沾着20年前我在这里流的汗水。那个时候，磨床开动，整个的车间哗啦拉地响成一团，山呼海啸，有气势的很。那时，我因为忙着考大学，准备功课，在车间不能算作一个好工人，总是挨眼前的这位老主任的臭骂，而现在，回忆起他当年的臭骂也是一种享受。

我和老主任，在磨工车间走来走去，老主任对每台机器显然比我熟悉，比我有感情，摸摸这，摸摸那，像是摸着自己的老伴的手。他不吭，我也不语，我不忍打乱他的思绪。我俩走到了车间出口，他突然握住了我的手说："老弟啊，当年看你整天鼓捣个书本，还以为你不正干，没有少骂你，现在看来你是对的，不鼓捣书本，不往外走，只能厂子一起烂掉，现如今我们磨工车间的老工人有32个，2005年前的医药费条报销不了，真是遭罪啊。"我无语。

我的手机响了，是师傅在催促吃饭。老主任又一次拉住我的手：问我："老弟，你现在是市里的文化人，听说人死了以后还能转生，咱这个厂子死了以后还能转生吗？"我无语。

（四）

告别老主任，我进了师傅家。师傅家里没有什么象样的家具，还是20年前的老家具。

下酒菜是几样小菜，有一个师母炒的葱花机鸡蛋。我多年没有和师傅对盏，喝起来很有滋味。我对师傅说：我要少喝一点，一会儿还要趁着阳光，到厂房房顶上看看，在厂子上了10年班，一次也没有上过房顶呢。师傅见我这样说，也不劝我，只顾自己喝。一边喝一边向我道歉，说："楠子啊，师傅当年看你死啃书本，没有少骂你，你是不是怨恨师傅啊，不然的话，怎样好几年也不和我联系呢"。我说，哪里哪里，师傅当年是为我好啊，在关键时刻，还是师傅您给我出力，放我离开车间的呀。

我一边喝酒，一边想起和母厂的许多的恩怨，说实话，在当年，我自从在工厂里有了考大学的想法以后，对于单调的磨床劳动就不那么专心了。常常一有空就复习功课，或者是读别的书，与工人阶级的形象不太对路子。那时当我读了一些文学书以后，尤其是读了高尔基的《母亲》，有一段时间，对于单调的工厂流水线操作开始厌倦，结果不断地造成了工序次品、废品，为此，没有少开质量分析会，师傅也常常挨车间的批评，师傅回来再批评我，一度我和师傅的关系相当地紧张。我一心考大学，用此脱离车间劳动，车间师傅就骂我"这山看着那山高，啥也干不成的东西！"对于师傅的骂，我一般不还嘴，有一次我牛脾气上来，就把师傅的饭盒摔了，里面的饭菜全洒了！师傅那次没有骂我，静静地把饭盒捡了起来；我以为第二天师傅一定骂我，结果也没有骂。在我离开车间到厂宣传部当通讯报道员时候，他在鉴定给我写道："我的徒弟干活认真负责，不怕脏不怕累，是一个工人阶级的好苗子"。

我和师傅吃完饭，真的又到了厂子，真的上到工厂的房顶上，看阳光怎样在房顶上走动，看阳光怎样安慰这个将要死亡的老人。我坐在房顶上，知道这是自己的第一次，也是最后一次在工厂的房顶上端坐了。工厂即将消失，成为生活小区，破产后的工人们也各有去所，像是小鸟，在树倒了以后，必然各自飞去了。我看着阳光，希望阳光在房顶上凝固，希望阳光有巨大的黏结力，在将来吊车或者铲车铲除厂房的时候，能够顶得住巨大的冲击，使这些厂房零件下摔的时候，不要太悲惨，保持一点点最后的尊严--死亡前的尊严。

在老厂的房顶，我看到阳光并没有凝固，而是在房顶上游动着，可见，阳光自然有自己的轨道，不会按照我的意志行事。在母厂的房顶，尽管有满房顶的阳光，我的心也温暖不起来，我知这个厂房不久就会成为废墟，厂房里的机器，或者会搬运出去再次使用，或者就成了废旧钢铁，回到炼铁炉中重新冶炼。我是看过《在烈火中永生》电影的，也读过郭沫若先生的诗歌《凤凰涅槃》，凤凰可以涅槃，人可在烈火中永生，工厂难道不能涅槃吗？

母厂并不算老，她是有血有肉的，她一定可以涅槃 的，我从房顶扶着梯子下来的时候，这样想。